納蘭詞歷來(lái)甚被推崇,上至文士學(xué)者,下至普通詩(shī)詞愛(ài)好者,贊譽(yù)不斷。如胡薇元《歲寒居詞話》云:
倚聲之學(xué),國(guó)朝為盛。竹垞、其年、容若鼎足詞壇。
吳梅《詞學(xué)通論》云:
容若小令,凄惋不可卒讀。顧梁汾、陳其年皆低首交稱之。究其所詣,洵足追美南唐二主。清初小令之工,無(wú)有過(guò)于容若者矣。
況周頤則直接推其為清初第一詞人:
納蘭容若為國(guó)初第一詞人......容若承平少年,烏衣公子,天分絕高。
納蘭詞備受推崇的原因,大致有兩個(gè):
但是,也有部分學(xué)者指出納蘭詞的缺點(diǎn)。如陳廷焯認(rèn)為:
容若飲水詞......然意境不厚,措詞亦淺顯。
李慈銘《越縵堂日記》:
容若詞,天分殊勝而學(xué)力甚歉......其長(zhǎng)調(diào)殊鮮合作,小令、中調(diào)多得鐘隱、淮海之語(yǔ)。
譚獻(xiàn)《復(fù)堂詞話》:
容若長(zhǎng)調(diào)多不協(xié)律,小令則格高韻遠(yuǎn),極纏綿婉約之致。
總而言之,是指納蘭詞意境淺,長(zhǎng)調(diào)較遜。
張草紉《納蘭詞箋注》
納蘭詞的語(yǔ)言有一個(gè)特點(diǎn),就是措詞淺近,自流暢然,不刻意雕琢,很容易讀懂。如《長(zhǎng)相思》:
山一程,水一程,身向榆關(guān)那畔行,夜深千帳燈。 風(fēng)一更,雪一更,聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成。故園無(wú)此聲。
此詞讀來(lái)如口語(yǔ)般流暢,意思也很明白,幾乎不用怎么思考就能看懂。再如《木蘭詞》:
人生若只如初見(jiàn),何事秋風(fēng)悲畫扇?等閑變卻故人心,卻道故人心易變。
這種抒發(fā)人生感慨的方式很直接,甚至沒(méi)有詞特有的婉曲幽隱的?學(xué)特質(zhì)。而詞的傳統(tǒng)美學(xué)觀念,是不能直的,直則無(wú)余味。我們舉一首與納蘭同時(shí)代的朱彝尊的小詞《桂殿秋》來(lái)作比較:
思往事,渡江干。青娥低映越山看。共眠一舸聽(tīng)秋雨,小簟輕衾各自寒。
這首詞寫作者暗戀小姨,因倫理身份的關(guān)系,不能表白。小舟夜渡,兩人共眠一舟,但卻各自為眠,滿懷心事,不能入睡,聽(tīng)著秋雨淅瀝,衾枕俱寒,苦戀的人就在旁邊,卻不能碰觸一下,表白一句,那種苦澀的感覺(jué)可想而知。然而,這首詞卻沒(méi)有一字直接寫作者的感受,僅通過(guò)環(huán)境的描寫來(lái)反映內(nèi)心情緒,從而引發(fā)讀者豐富的聯(lián)想。這是詞的婉曲幽隱之美,意在言外,余味無(wú)窮。
遺憾的是納蘭詞中甚少有這樣的作品,直接抒發(fā)情感是納蘭詞的抒情特點(diǎn)。納蘭詞第一篇《憶江南》:
昏鴉盡,小立恨因誰(shuí)?急雪乍翻香閣絮,輕風(fēng)吹到膽瓶梅。心字已成灰。
直言恨因誰(shuí),直言心字成灰,就少了些余味。再如:
一抹晚煙荒戍壘,半竿斜日舊關(guān)城。古今幽恨幾時(shí)平?
前兩句描畫了充滿滄桑歷史感的畫面,很具形象性,寄慨很深,能引發(fā)讀者懷古的聯(lián)想,可惜后一句“古今幽恨幾時(shí)平”卻直說(shuō)破了,從而把這種聯(lián)想掐斷,于是余味就淡了。
文學(xué)作品其中一個(gè)美學(xué)特征是形象性,直接抒情恰恰是缺乏形象性的。
再如《太常引》:
無(wú)憑蹤跡,無(wú)聊心緒,誰(shuí)說(shuō)與多情?夢(mèng)也不分明,又何必催教夢(mèng)醒?
《采桑子》:
不知何事縈懷抱?醒也無(wú)聊,醉也無(wú)聊,夢(mèng)也何曾到謝橋。
上兩闋,寫思念遠(yuǎn)方的人,直接對(duì)心理活動(dòng)作白描,則顯得直白而無(wú)余味,形象性欠缺,也少言外之意。
意境,包含意和境兩個(gè)方面。意,是作者內(nèi)心活動(dòng),境,是外在景物。意境深的作品往往情景交融,以情為主導(dǎo)。筆者再舉個(gè)例子,以說(shuō)明納蘭詞筆法之淺。
有三位詩(shī)人,就同一個(gè)主題寫了三個(gè)詩(shī)句。第一個(gè)是“窗里人將老,門前樹(shù)已秋”。第二個(gè)是“樹(shù)初黃葉日,人欲白頭時(shí)”。第三個(gè)是“雨中黃葉樹(shù),燈下白頭人”。后人評(píng)曰:“三詩(shī)同一機(jī)杼,司空為優(yōu)。”
司空就是唐詩(shī)人司空曙,第三句出自他的五律《喜外弟盧綸見(jiàn)宿》。三句都是慨嘆歲月老去,為什么司空曙的好呢?一是形象性比前二句更佳,二是沒(méi)有直說(shuō)。第一句“窗里人將老”,直接說(shuō)人老了,于是沒(méi)有了想象的余地。第二句則是形象性不若司空之作。司空之句純寫景,但這是情緒主導(dǎo)下的景,讀者通過(guò)對(duì)景的聯(lián)想和思索,來(lái)了解作者的思想情緒,因此,它沒(méi)有道破,卻引發(fā)聯(lián)想,余味就深了。這恰好是納蘭詞直接抒情筆法的缺點(diǎn)。
“讀《離騷》,愁似湘江日夜潮”、“還睡、還睡,解道醒來(lái)無(wú)味”、“遠(yuǎn)信不歸空佇望,幽期細(xì)數(shù)卻參差。更兼何事而尋思”、“夢(mèng)也不分明,又何必催教夢(mèng)醒?”、“駐馬客臨碑上字,斗雞人撥佛前燈。勞勞塵世幾時(shí)醒?”等。這種結(jié)篇的手法有利有弊,其好處在于,因?yàn)楦星槭侨祟惞灿械捏w驗(yàn),以情結(jié)景,易引起讀者共鳴,弊處是略少余味,不若以景結(jié)情,篇終而余味不盡。
前面所舉均為小令,納蘭詞中長(zhǎng)調(diào),亦多此種白描手法,如著名的《金縷曲.贈(zèng)梁汾》、《金縷曲.簡(jiǎn)梁汾時(shí)方為吳流槎作歸計(jì)》、《金縷曲.慰西溟》、《摸魚兒.送別德清蔡夫子》等。
但其實(shí)納蘭詞中,亦有部分余味甚佳之作。如《采桑子.寒上詠雪花》:
非關(guān)癖愛(ài)輕模樣,冷處偏佳。別有根芽,不是人間富貴花。謝娘別后誰(shuí)能惜,飄泊天涯。寒月悲笳,萬(wàn)里西風(fēng)瀚海沙。
借詠物自道身世寄托,處處扣題而不粘著于所詠之物,既是詠物又是寫人,意在言外,深得婉曲幽隱之妙。
又如《菩薩蠻》:
春云吹散湘簾雨,絮粘蝴蝶飛還住。人在玉樓中,樓高四面風(fēng)。 柳煙絲一縷,暝色籠鴛瓦。休近小闌干,夕陽(yáng)無(wú)限山。
結(jié)句亦多有余味,令人聯(lián)想。但是,總的來(lái)說(shuō),其意主導(dǎo)之深度仍較欠缺,和前述朱彝尊作品相比,仍有差距。
綜上所述,納蘭詞之“淺”,在于措詞直白,直接抒情,少含蘊(yùn)幽約之致,與詞的傳統(tǒng)審美有一定差距。
張草紉《納蘭詞箋注》
那么,納蘭詞藝術(shù)上的優(yōu)點(diǎn)在哪里呢?筆者認(rèn)為,直抒感情,固然是技巧上的弊端,但卻是他打動(dòng)讀者之處。
納蘭性德長(zhǎng)于富貴之家,少年得志,一生未經(jīng)過(guò)磨難,感情生活也比較順利,這樣的人生經(jīng)歷,形成了他性格上與其他文人的不同之處:?jiǎn)渭?,重情,缺少機(jī)心,未受壞風(fēng)氣影響。所以說(shuō)納蘭性德是一個(gè)純情之人并不為過(guò)。盡管有人認(rèn)為他與很多漢族文人交往,已受漢風(fēng)氣影響,但評(píng)價(jià)一個(gè)人,不能僅從其接觸過(guò)什么人就得出其受影響的結(jié)論,這是不科學(xué)的。是不是受影響,受影響到什么程度,我們還是要研究最能代表其思想的文學(xué)作品,以得出結(jié)論。
由于受生活經(jīng)歷的限制,納蘭詞的題材較為狹窄,大多反映其個(gè)人的愛(ài)情和經(jīng)歷,也有少部分友情和塞外風(fēng)光的題材。這些作品,無(wú)論關(guān)于愛(ài)情或友情,其感情真摯自然,凄惋動(dòng)人,歷來(lái)評(píng)論家多有論述。如況周頤云:
納蘭容若......一洗雕蟲篆刻之譏......其所為詞,純?nèi)涡造`,纖塵不染,甘受和,白受采,進(jìn)于沉著渾至何難矣。
雖然巧妙地批評(píng)了納蘭詞不夠“沉著渾至”,但也指出了其純?nèi)涡造`的特點(diǎn)。純?nèi)涡造`,也就是不造作,感情自然流露。
陳維崧云:
飲水詞哀感頑艷,得南唐二主之遺。
要說(shuō)納蘭詞上追李煜,還是欠一點(diǎn)李煜之深的,但也說(shuō)明了納蘭詞和李煜詞一樣,自然真摯,不事雕琢。
王國(guó)維云:
納蘭容若以自然之眼觀物,以自然之舌言情,此由初入中原,未染漢人風(fēng)氣,故能真切如此,北宋以來(lái),一人而已!
此亦指出納蘭詞之自然真切。
納蘭性德的創(chuàng)作主張,強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作應(yīng)貫注真情實(shí)感。他認(rèn)為“詩(shī)乃心聲,性情之事也”,批判不寫個(gè)人真情實(shí)感的臨摹仿效之作,認(rèn)為“發(fā)乎性情,止乎禮義”的思想是為詩(shī)之本,既然發(fā)乎性情,那么每個(gè)詩(shī)人都應(yīng)有自己的情志,應(yīng)抒發(fā)個(gè)人真實(shí)的思想感情。從納蘭性德的創(chuàng)作實(shí)踐看,他確實(shí)做到了這一點(diǎn)。
所以,他把至真的感情投入到作品之中,他對(duì)于感情具有非常細(xì)膩和敏銳的感觸,能夠捕捉到感情當(dāng)中本質(zhì)的現(xiàn)象,通過(guò)真切的直抒胸臆的字句表達(dá)出來(lái),所以他的作品具有直達(dá)人心的情感力量,能引起讀者的共鳴。
例如前述的《木蘭詞》“人生若只如初見(jiàn),何事秋風(fēng)悲畫扇?”兩句詞,道出了人生中多少愛(ài)情悲歡離合的真理。這種真理超越時(shí)空,從古至今可能很多人都經(jīng)歷過(guò)、有過(guò)深刻體會(huì),因此能夠從中產(chǎn)生共鳴。如果不直說(shuō),用委婉的手法來(lái)表達(dá),其力量反而變?nèi)?,不易引起共鳴。
這種直接抒情的手法,所抒之情,需要有足夠的深度和廣度,較大的人類情感普遍性、代表性,能引起強(qiáng)烈的情感或思索,方能超脫于技巧之上,否則就顯得淺淡了。李后主之詞相比納蘭詞,感染力更強(qiáng),正是由于這個(gè)原因。
納蘭詞直接抒情的手法,與李后主詞同出一轍。不同的是,李后主詞境界更大,感慨更深。這種有違詞“婉曲幽微”藝術(shù)審美的表現(xiàn)手法,為什么在納蘭性德和李后主筆下,卻能發(fā)生出動(dòng)人的力量呢?
情感性,是文學(xué)藝術(shù)的其中一個(gè)重要的審美特征,是區(qū)別于其它意識(shí)形態(tài)的特征,是打動(dòng)讀者心靈的重要原因。情感既是文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力,又是文學(xué)的要素之一。如果欠缺這一特征,那么文學(xué)作品將大為遜色。列夫.托爾斯泰認(rèn)為:
藝術(shù)是這樣一項(xiàng)人類活動(dòng):一個(gè)人用某種外在的標(biāo)志有意識(shí)地把自己體驗(yàn)過(guò)的感情傳達(dá)給別人,而別人為這些感情所感染,也體驗(yàn)到這些感情。
納蘭恰恰在傳達(dá)情感方面做得不錯(cuò)。僅從詞的藝術(shù)技巧來(lái)看,納蘭詞并不算一流,但納蘭詞表現(xiàn)的感情真摯濃烈、自然流露、不事雕琢,卻正好從心底里喚起讀者的共鳴,它具有的感動(dòng)人的力量,是很多技藝精巧的作者所欠缺的。
所以,從詞的藝術(shù)技巧來(lái)看,納蘭詞是“淺”的;從感發(fā)的作用來(lái)看,納蘭詞是“深”的。
納蘭性德與李后主一樣,都是具有“赤子之心”的人,所謂“生于深宮之中,長(zhǎng)于婦人之手,是后主為人君所短處,亦即為詞人所長(zhǎng)處”,納蘭性德也是一樣。筆者一直認(rèn)為,納蘭性德和李后主的詞作,很難以慣常的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)論,因?yàn)槿绻詰T常的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)論,會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的作品有諸多缺陷。究其原因,是評(píng)論者的眼光大多僅著眼于藝術(shù)技巧,忽略了感情的因素。
聯(lián)系客服