2021
11.09
ArTianist
我們大多覺得藝術(shù)家都是一些非主流人群，是一些神秘的人，擁有了不起的創(chuàng)意和靈感。
他們的靈感是哪里來的？
他們都是一些神經(jīng)兮兮的人嗎？
他們到底是如何思考的？
也許他們的思考方法比他們的藝術(shù)作品更能夠?qū)ξ覀冇兴鶐椭瑢W(xué)習(xí)藝術(shù)家的思維，很可能會改變我們看世界的方法，進(jìn)而改變我們的生活和工作。
文章作者 | 田藝苗 圖 | 網(wǎng)絡(luò)
整理編輯 | 田藝苗的田
今天田藝苗老師帶我們一起讀一本很經(jīng)典的藝術(shù)類暢銷書，叫做《像藝術(shù)家一樣思考》，作者是英國BBC藝術(shù)頻道主編威爾·龔培茲，貢培茲曾經(jīng)被評為世界上最具創(chuàng)意的50位思想家之一。
——本文節(jié)選自田藝苗《88節(jié)審美人生讀書課》
”
每個(gè)人都擁有好奇心、創(chuàng)造力和生命熱情，那么我們該如何駕馭這種與生俱來的的天賦？
怎樣才能將自己的創(chuàng)造力從原初的自動運(yùn)行狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榭煽兀?/p>
怎樣才能將自己的創(chuàng)造力從原初的自動運(yùn)行狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榭煽氐模?/p>
去生成那些大膽又新穎的概念，為我們的生活乃至更寬廣的世界增添價(jià)值？
更具體地講我們要如何觸發(fā)我們的想象力來獲得能夠轉(zhuǎn)化為有價(jià)值的實(shí)物的創(chuàng)新手法？
“
如何運(yùn)用自己的創(chuàng)造力。
作者以這種想法出發(fā)，
去考察藝術(shù)家的思想和思維方式。
#1
藝術(shù)家富有事業(yè)心
藝術(shù)家都是企業(yè)家。
魯本斯讓助手們在他的工作室工作，自己則在歐洲的皇宮和貴族宅邸里四處奔走，告訴那些有錢人，若是想要跟上其他貴族的步伐，就要買一副他創(chuàng)作的巨大的充滿肉體之美的巴洛克繪畫掛在家里，他開創(chuàng)了逐戶上門推銷的做法，比雅芳推銷員早了好幾個(gè)世紀(jì)。
魯本斯油畫作品
梵高不斷地給弟弟提奧寫信，就像一個(gè)小商人和他的銀行經(jīng)理打交道，告知自己的進(jìn)展，對進(jìn)一步資助的請求，兄弟倆就像商業(yè)公司中的聯(lián)合投資人；更有代表性的是安迪·沃霍爾，他認(rèn)為好的生意就是最好的藝術(shù)。
梵高給提奧寫的信
西斯特·蓋茨醉心于手工藝，看到人們?yōu)榱吮颖P子討價(jià)還價(jià)，覺得很心碎，他寧可把這些作品白送出去，也不想用買賣自貶身價(jià)。于是西斯特嘗試進(jìn)入藝術(shù)圈。他想了一個(gè)很好的主意：在展覽上不告訴觀眾這是自己的作品，而是說它們來自一位東方的傳奇陶藝大師山口莊司，并且給他杜撰了身份，說他是在20世紀(jì)50年代被密西西比州伊塔萬巴縣奇妙的黑色黏土吸引而來，到了美國，娶了一位黑人妻子，1991年陶藝家攜妻返回日本時(shí)，在旅途中夫妻二人不幸遭遇車禍雙雙去世。這一招讓西斯特成名了。接下來他的所作所為才是真正體現(xiàn)了藝術(shù)家的社會價(jià)值。他以自己的身份來改善周圍的環(huán)境，努力使芝加哥南區(qū)發(fā)生積極的變化。他把這些賺來的錢用來翻新這些垃圾品原本屬于的房屋。在南多切斯特大道，三棟房屋吸引了我們的注意力。第一棟是聆聽之屋，放滿唱片的小型文化中心，第二棟是檔案屋，放著過期的烏木雜志，幾千本來自倒閉的草原大道書店的書和上萬張來自芝加哥大學(xué)藝術(shù)史的玻璃幻燈片。第三棟是黑色電影屋，邀請當(dāng)?shù)鼐用窨措娪昂蜕想娪爸破n的會客室和影院。
西斯特認(rèn)為“藝術(shù)家真正的力量不在于能夠?qū)⒁凰查g轉(zhuǎn)化為金錢，而在于能夠改變世界。
#2
藝術(shù)家不會失敗
到底怎樣才算失敗？我們說一個(gè)人失敗，可能只是眼前的，不到最后一刻，誰也不知道他的人生成功還是失敗。莫奈、塞尚、梵高在活著的時(shí)候都被主流藝術(shù)或者官方拒之門外，但他們是失敗者嗎？所以說，對于藝術(shù)家來說，可能到生命的最后一刻也不能確定他的成功和失敗。
所以說失敗并不存在。但是失敗感是存在的。它是尷尬的、不愉快的甚至是巨大的挫折感。我們普通人可能早就放棄了，可是李安可以在家呆上六年，直到中年終于功成名就。作者在大部分創(chuàng)造者身上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，就是他們的成功往往來自B計(jì)劃，就是說他們原本做的事情在實(shí)踐過程中變成了另外一件全然不同的事情。演員莎士比亞后來成了劇作家，達(dá)芬奇最初是武器設(shè)計(jì)師。
在藝術(shù)家的成功里面，我們了解了失敗的意義，沒有這些所謂的失敗他們走不到最后最輝煌的成功。
#3
藝術(shù)家都極度好奇
好奇是創(chuàng)造力的基礎(chǔ)，只有我們對事物飽含興趣的時(shí)候，創(chuàng)造力才會發(fā)生。
1978《吸呼》
藝術(shù)家瑪麗娜·布拉莫維奇和她的搭檔烏雷。他們有幾個(gè)非常著名的行為藝術(shù)作品，一是《吸呼》，二是《潛能》。在《吸呼》里面，兩位藝術(shù)家面對面跪坐，張開嘴牢牢扣住彼此，此時(shí)他們的鼻孔都被塞上，只能依賴對方吸氣、呼氣，過不了一會，他們因?yàn)槿毖鹾臀攵趸级械筋^暈，然后他們開始搖晃，直到最后無法忍受雙雙向后倒去大口喘氣。
1980年《潛能》
另一個(gè)作品《潛能》，他們依舊面對面，但兩人中間放了一把弓和一支箭。瑪麗娜從反方向握住弓臂，，讓箭頭指向她的心臟，烏雷在另一邊往后拉著弓弦，他們的身體略向后傾斜，用拉緊的弓來制約平衡。如果一人摔倒、滑動或走神，瑪麗娜就會被箭射死。
這些藝術(shù)都寓意了愛情和人生。如果沉迷在對方的呼吸里，將會窒息，如果一方走神又會被射死，時(shí)時(shí)刻刻都需要保持平衡和張力。往深處說，也可以是對生命的脆弱、死亡的必然及人類的極限的嚴(yán)肅探索。引起廣泛的共鳴。他們在制作這些行為藝術(shù)前都會潛心研究，心理學(xué)，物理學(xué)、人的機(jī)體功能，堅(jiān)實(shí)的知識和經(jīng)驗(yàn)激發(fā)了他們的靈感。
藝術(shù)家吉爾伯特和喬治有一句格言，要讓全世界都信任你，并為這個(gè)特權(quán)去努力奮斗。
#4
藝術(shù)家會“偷竊”
藝術(shù)家的靈感不是憑空出現(xiàn)的。創(chuàng)意誕生于特定的思維方式。
畢加索藍(lán)色時(shí)期 1901-1904
1901年六月的展覽里面，當(dāng)時(shí)畢加索已經(jīng)是一位優(yōu)秀的畫家但還稱不上偉大，到了1901年下半年，他從模仿轉(zhuǎn)向偷竊。畢加索所謂的偷竊是什么意思呢？模仿需要技巧，但偷竊是一種占有，你要對它的未來負(fù)責(zé)，一般偷竊來之后你也會不可避免地跑到主人的相反方向去。他要如何偷竊呢。拿到時(shí)間他精神萎靡情緒低落，但仍然對梵高那里偷竊來的想法非常感興趣。但正是憂郁給了他靈感，他把粗線條、色塊和有表現(xiàn)力的風(fēng)格運(yùn)用到自己的創(chuàng)作中，但采用與前人不同的形式。這個(gè)非凡的轉(zhuǎn)變，畢加索此時(shí)進(jìn)入了他的藍(lán)色時(shí)期。
畢加索 《坐著的阿爾列金》 1901年
在《坐著的阿爾列金》這幅畫里面，我們可以看到馬奈和德加的《喝苦艾酒的人》梵高的《向日葵》，高更的塔西提橙色，但畫中的戲劇感和情感是屬于畢加索的。當(dāng)時(shí)他未滿20歲，竟在一個(gè)月里面由模仿者變成大師，從敬仰的藝術(shù)家那里吸收了一切他需要的東西，通過自己的個(gè)性篩選了他們的理念，由此立刻創(chuàng)造出一組顯現(xiàn)出驚人獨(dú)創(chuàng)性和巧妙的衍生性的作品。
蘋果公司的喬布斯也繼承了畢加索偷竊的這句話，將畢加索的11副由繁至簡的方式描繪一頭公牛的石版畫展示給員工看。一開始，公牛是一幅傳統(tǒng)圖像，他像屠夫一樣，切肉去骨，通過一個(gè)削減、破壞的過程，達(dá)到一種本質(zhì)的真實(shí)。在最后一幅里面，我們看到了史前洞窟壁畫與現(xiàn)代抽象繪畫、老到的經(jīng)驗(yàn)與新的方式的結(jié)合。大師告訴我們，創(chuàng)造并不意味著做加法，而是意味著做減法。創(chuàng)意需要被打磨、簡化和集中。
#5
藝術(shù)家是懷疑論者
為什么懷疑？是為了解決問題。問題強(qiáng)迫我們?nèi)ニ伎迹伎嫉臅r(shí)候就會產(chǎn)生質(zhì)疑，去質(zhì)疑便要去想象，去想象便要構(gòu)思理念，構(gòu)思理念就是創(chuàng)造力的基礎(chǔ)。所以創(chuàng)作藝術(shù)品的過程就是一個(gè)不斷提問不斷回答的過程，可能在這個(gè)過程中要完成成千上萬次的問答，做出千萬個(gè)決定，這就是深思熟慮。
《蘇格拉底之死》法國 雅克·大衛(wèi) 1787年
其實(shí)這個(gè)思考的邏輯系統(tǒng)已經(jīng)存在好幾千年。它讓我們想到了蘇格拉底問答法，基于不做出假設(shè)和質(zhì)疑一切來追求絕對真理。蘇格拉底以懷疑論的形式表達(dá)懷疑，挑戰(zhàn)成見，目的是為了解決問題。這些疑問其實(shí)就是創(chuàng)造力的關(guān)鍵所在，因?yàn)樗鼈儚?qiáng)迫我們思考。蘇格拉底說，未經(jīng)審視的生活是不值得過的。同樣，未經(jīng)審視的想法是不值得實(shí)現(xiàn)的。問答法迫使我們進(jìn)行極為重要的批判性思考和獨(dú)立思考。
#6
致廣大而盡精微
如何做到致廣大而盡精微？它要求你的思維不斷來回游走，在這個(gè)時(shí)刻要專注于細(xì)枝末節(jié)，而下一個(gè)時(shí)刻就要脫離細(xì)節(jié)，去看更廣闊的情境。如果花費(fèi)太多時(shí)間在細(xì)枝末節(jié)你會迷失方向，如果只考慮宏偉的計(jì)劃，你將不會創(chuàng)造出任何東西。
《戴珍珠耳環(huán)的少女》
荷蘭 約翰內(nèi)斯·維米爾 1665年
荷蘭黃金時(shí)代最偉大的畫家約翰內(nèi)斯·維米爾。他的代表作就是《戴珍珠耳環(huán)的少女》，他的畫作充滿神秘感，畫中人物望向我們，仿佛我們認(rèn)識他們或者他們認(rèn)識我們，效果讓人捉摸不透，戴珍珠耳環(huán)的少女直直地盯著我們，好像和我們有某種關(guān)聯(lián)。一直以來大家以為這幅畫的切入點(diǎn)是珍珠耳環(huán)的光芒，其實(shí)是在她嘴角處的一個(gè)難以察覺的粉色小點(diǎn)，它將你的視線吸引到她引人聯(lián)想的嘴唇上。突然之間你發(fā)現(xiàn)她純真的眼睛洞悉了你的內(nèi)心，從一幅迷人的繪畫變成了一幅飽含情緒的肖像。
#7
藝術(shù)家有自己的觀點(diǎn)
我們看待事物的獨(dú)特視角會讓我們做出自己的選擇，這讓每個(gè)人的成果變得與眾不同。我們的觀點(diǎn)就是我們獨(dú)一無二的識別標(biāo)志。每個(gè)人都有自己的創(chuàng)造力，我們本性中的這個(gè)古怪特征變成了寶貴的天賦。我們看待事物的獨(dú)特視角會讓我們做出自己的選擇，這讓每個(gè)人的成果變得與眾不同。我們的觀點(diǎn)就是我們獨(dú)一無二的識別標(biāo)志。
《夜巡》
荷蘭 倫勃朗·哈爾曼松·凡·萊因 1642年
倫勃朗這位大師也經(jīng)歷過創(chuàng)作瓶頸期。他36歲的時(shí)候，妻子去世了，花20年完成的作品《夜巡》也受到質(zhì)疑，江郎才盡，孑然一身，但能夠打破他的創(chuàng)作僵局的方法就隱藏在他的痛苦中，他發(fā)現(xiàn)自己在痛苦的情緒里陷得越深，對情感的感知就越敏銳，藝術(shù)家要做的是相信自己的情感和直覺，他找到了一個(gè)新主題，人在衰老過程中無法避免的憂郁感。加入倫勃朗堅(jiān)持絕對中立、客觀的立場作畫，他就不能到達(dá)自己的另一個(gè)高峰，是觀點(diǎn)驅(qū)使他前進(jìn)，也正是觀點(diǎn)會使我們做出一些非凡而特別的事情。如果我們希望自己的想法被看到，擁有個(gè)人觀點(diǎn)和要表達(dá)的東西是必不可少的。
#8
藝術(shù)家都是勇敢者
米開朗琪羅是一位才華橫溢卻性格狂躁的藝術(shù)家。他的贊助人是教皇尤利烏斯二世，教皇本來請米開朗琪羅為他雕刻陵墓。但又取消了，這個(gè)機(jī)會很可能被他的年輕的對手拉斐爾獲得了，米開朗琪羅憤怒地離開了羅馬，后來教皇又來邀請他，指派給他另一個(gè)任務(wù)，讓他在西斯廷禮拜堂的拱頂上畫上十二使徒的偉岸形象的濕壁畫。米開朗琪羅居然直截了當(dāng)?shù)鼐芙^了尤利烏斯二世。他是雕塑家，不是畫家，雖然他在做學(xué)徒時(shí)學(xué)過濕壁畫，但他早就放棄這門技藝了。他心懷恐懼，萬一做的不好，就會遭受巨大的損失，失去國內(nèi)最優(yōu)秀的藝術(shù)家地位，沒了生計(jì)，而且失去自信心。但最終他勇敢地接受了這一挑戰(zhàn)。他找了一批小有名氣的畫家和他一起工作，但都遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到他的標(biāo)準(zhǔn)，最后他決定一個(gè)人干。他設(shè)計(jì)了一個(gè)腳手架，以便靠近天花板工作，仰著頭，濕顏料、灰泥不斷落在他的眼睛嘴巴里，而且常常來不及畫完就干燥了，實(shí)在太困難了，他又一次向教皇辭職。但教皇再次降低要求，說你想怎么畫都行。米開朗琪羅壓力非常大，如果這項(xiàng)工程失敗了，他可能要走向徹底的失敗。因此他決定為這個(gè)拱頂設(shè)計(jì)一組極其復(fù)雜的難度很高的壁畫，他想這樣一來即使失敗了也不會有人嘲笑他的野心。接下來的四年，他日以繼夜茶飯不思，很少睡覺，練澡都不洗地工作，長年在腳手架上仰頭工作，這種不適與疲憊不是普通人可以承受的。直到1512年十月，濕壁畫完成，教皇和所有隨行人員為這前無古人的宏偉巨著深深震撼。這就是藝術(shù)家的勇氣，令幾百年來的瞻仰壁畫的人心存感激。
米開朗琪羅《西斯廷教堂天頂畫》1508-1513
米開朗琪羅的例子對我們所有人都具有借鑒意義。所有的突破都需要勇氣，社會給我們施加壓力，讓我們遵守社會規(guī)則。但現(xiàn)狀不會一成不變，變化是唯一永恒的東西，社會接受新觀念的速度比較緩慢，我們易于一開始就拒絕那些觀念。想要打破規(guī)則，并蔑視所有這些有權(quán)有勢的人是需要巨大勇氣的，只有最具膽識和魄力的藝術(shù)家才能與之抗衡。
#9
藝術(shù)家會停下來思考
在藝術(shù)家的工作室里面，都有一把椅子。一旦藝術(shù)家坐下來思考，他們就從一個(gè)創(chuàng)造者變成了一個(gè)批評家。他們觀看自己的畫，做一個(gè)小改動，往往會巧妙而有力地改變作品的平衡感和觀看整幅畫的方式。
在20年里面，杜尚基本上都是坐在椅子上仔細(xì)構(gòu)思一部叫《已知條件》的作品，并下了無數(shù)盤國際象棋，這件充滿神秘主義的作品是由各式各樣的物品和材料組成的，包括釘子、磚塊、絲絨、木頭、細(xì)樹枝和橡膠。它無法被稱作一件真正意義上的雕塑，而更像是舞臺布景或我們現(xiàn)在的裝置藝術(shù)，裝置藝術(shù)在當(dāng)時(shí)是一個(gè)全新的概念。
觀看這件作品的方式是通過一扇西班牙木門上的小孔對內(nèi)窺視，會看到一個(gè)古怪的超現(xiàn)實(shí)世界，類似大衛(wèi)林奇電影中的兇殺場景。這部作品的誕生正是由于藝術(shù)家停下來思考，而馬塞爾杜尚正是一位激勵(lì)我們這些懷疑自己的創(chuàng)造力的藝術(shù)家。杜尚算不上是一位優(yōu)秀的藝術(shù)家，但他的天才之處在于他懂得如何思考。
#10
所有的學(xué)校都應(yīng)該是藝術(shù)學(xué)校
當(dāng)前的正規(guī)教育體制幾乎沒有可稱道之處，但革新與改良的道路是永無止境的，數(shù)字革命帶來破壞性影響，科技的發(fā)展給我們更多機(jī)會去重新想象教育和受教育的方式。慕課的到來，讓每個(gè)人都能隨意聆聽國際著名專家的網(wǎng)絡(luò)課程，翻轉(zhuǎn)課堂，使學(xué)生可以運(yùn)用校園的實(shí)際空間作為社交平臺，與他人一同分享和發(fā)展自己的觀點(diǎn)，利用互聯(lián)網(wǎng)來接受傳統(tǒng)的一對一教學(xué)。這些創(chuàng)舉都將人們從現(xiàn)有的教育模式中解放出來，幫助學(xué)生成為獨(dú)立思考和自力更生的人，這兩點(diǎn)對于創(chuàng)意文化的發(fā)展尤其必要，鮑勃和斯密斯認(rèn)為，藝術(shù)學(xué)校教會了他如何思考，而不是思考什么。藝術(shù)和創(chuàng)造就是要打破常規(guī)，發(fā)掘新事物。當(dāng)前教育的最大問題，就是無意間限制了學(xué)生的智力發(fā)展，學(xué)生被要求坐在課堂里聽教師講授愛因斯坦伽利略莎士比亞和拿破侖的豐功偉績，但這些大人物們之所以出類拔萃，是因?yàn)椴⑽匆话逡谎鄣匕凑战淌诘闹R行事。藝術(shù)學(xué)校卻幫助大家學(xué)習(xí)如何觀察、理解、判斷，進(jìn)而再生產(chǎn)出解決他要探索的問題的實(shí)際作品。事實(shí)是出發(fā)點(diǎn)而非結(jié)論，關(guān)鍵是如何對以獲取的信息進(jìn)行處理，處理的方法、材料、媒介都取決于他個(gè)人，它們體現(xiàn)了他對這些信息的理解和闡釋。他們在藝術(shù)學(xué)校學(xué)會了運(yùn)用批判性思維進(jìn)行評判和被評判。這個(gè)過程讓他掌握了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹R觀和達(dá)觀的情感觀。這兩點(diǎn)是任何創(chuàng)意領(lǐng)域必不可少的素質(zhì)。
無論是否藝術(shù)學(xué)校，教育都必須培養(yǎng)學(xué)生養(yǎng)成獨(dú)立思考的能力，擁有求知欲、自信和才能，為未來以及他們可能的成就做好準(zhǔn)備并感到激動。
“
最后的思考
當(dāng)今的商業(yè)世界已經(jīng)開始轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)更寬廣的創(chuàng)意社會。很多人將名利雙收，很有可能今早為你點(diǎn)咖啡的20歲姑娘是一個(gè)著名的兼職應(yīng)用程序設(shè)計(jì)師，或者幫你清空垃圾箱的小伙子是社交網(wǎng)站上的超人氣樂隊(duì)主唱。越來越多的男女老少將從事一到兩件有創(chuàng)造性的副業(yè)。巧妙地將自己的藝術(shù)實(shí)踐和一個(gè)更穩(wěn)定的工作結(jié)合起來。
未來怎樣取決于我們能否采用不一樣的方式，運(yùn)用自己獨(dú)特的想象力和才能來表達(dá)自我，為社會做出貢獻(xiàn)。只有靠自己的頭腦而不是蠻力，我們才可以變得獨(dú)特并賦予人生價(jià)值。藝術(shù)家早就深諳這一點(diǎn)了。
“
本文節(jié)選自田藝苗《88節(jié)審美人生讀書課》
NEW：88節(jié)審美人生讀書課
大家好，我是田藝苗，是古典音樂的副教授，也是作家和文藝青年。
我一直想做一門課程，讓大家在了解藝術(shù)的基礎(chǔ)之上，讓藝術(shù)真正影響你的生活，美化你的人生，提高你的審美品味和個(gè)人氣質(zhì)，令你的人生從此變得不同，或許這才是藝術(shù)教育根本的意義所在，或許通過這樣的學(xué)習(xí)，才會真正提升整個(gè)社會的審美水準(zhǔn)。
那么如何讓藝術(shù)美化我們的人生呢，首先，來看看大師們怎么說？藝術(shù)家們怎么生活？最智慧的人有什么建議？
因而我制作了這一系列審美人生讀書課，讓最經(jīng)典的藝術(shù)審美書籍和最智慧的作家、哲學(xué)家和藝術(shù)家指導(dǎo)我們，如何把藝術(shù)審美運(yùn)用到日常生活中，讓藝術(shù)真正和我們的人生發(fā)生關(guān)系。
經(jīng)典作品須精讀，須重讀。讀書貴在多，更在精。在我們時(shí)代，碎片化的閱讀模式催生一知半解甚至誤讀，大家變得越來越缺乏耐心，因此不再有洗禮般的心靈體驗(yàn)。深度閱讀帶給我們豐盛體驗(yàn)和完整的思維梳理，把一本經(jīng)典讀通、讀透，才能讓他的思維滲透入你的生活。精讀經(jīng)典數(shù)冊，勝讀網(wǎng)文萬千。
我從小就是一個(gè)閱讀愛好者，如今也一樣，除了每天的音樂功課，唯一的樂趣就是閱讀。是閱讀改變了我的人生。當(dāng)然改變?nèi)松⒉皇亲钪匾?，重要的是閱讀讓我找到了生命的意義，每當(dāng)讀到書中令我恍然大悟的句子或驚嘆的句子，頓時(shí)收獲得道般的喜悅，覺得人與天地萬物相通共振。所以一直想做一個(gè)帶領(lǐng)大家讀書的節(jié)目，希望那些點(diǎn)亮我的書籍也能引領(lǐng)大家走向更開闊而美妙的人生旅途。
田藝苗：88節(jié)審美人生讀書課
現(xiàn)已開放微信服務(wù)號訂閱
? 田老師的節(jié)目，在微信就可以直接聽哦 ?
訂閱 · 方式
