“何為思念?”日月星辰,山川大河,都是那人,無(wú)可躲。
“可否具體點(diǎn)?”相思相見(jiàn)知何日,此時(shí)此夜難為情。
“可否再具體點(diǎn)? ”是夏天的荷花開(kāi)了,只是再也沒(méi)有一起賞荷的人。
從“布衣菜飯,可樂(lè)終身”,到“浮生若夢(mèng),為歡幾何”,誰(shuí)又解其中味呢?
——對(duì)蕓娘又愛(ài)又憐的古典君
這幾年,《浮生六記》一直很紅。
眾人都說(shuō),這本書(shū)里
有中國(guó)歷史上最可愛(ài)的女人——蕓娘。
她溫婉秀麗、懂詩(shī)書(shū),
同時(shí)也愛(ài)吃臭豆腐;
她情趣高雅、懂生活,
做梅花盒的餐具,用活花作屏風(fēng);
她女扮男裝,和丈夫一起外出游玩;
她眼中無(wú)貴賤,
與煙花之地的女子也能義結(jié)金蘭;
丈夫的朋友來(lái)了,她拔釵沽酒;
家中無(wú)余錢(qián),她還能刺繡掙錢(qián)養(yǎng)家
……
同樣是柴米油鹽,
她把日子過(guò)得如詩(shī)如畫(huà);
同樣是紅塵俗世,
她和丈夫沈復(fù)活成了“煙火神仙”。
然而,很少有人會(huì)提及“后來(lái)呢”。
后來(lái),王子和公主永遠(yuǎn)幸福地生活在一起,
很可惜,那是童話。
后來(lái),他們也走到了中年,
“生、老、病、死、
愛(ài)別離、怨憎會(huì)、求不得”
還是免不了要嘗一遍,
這才是不得不去面對(duì)的人生。
“若為兒擇婦,非淑姊不娶”。
十三歲時(shí),沈復(fù)對(duì)蕓娘一見(jiàn)傾心,
因?yàn)榕率|娘身體不好、命不久長(zhǎng),
早早打定主意請(qǐng)母親為二人訂婚。
“今我光鮮無(wú)恙,姊可從此開(kāi)戒否?”
五年后新婚之夜,二人共進(jìn)喜宴。
沈復(fù)讓蕓娘先吃,蕓娘推辭,
稱自己吃素,已經(jīng)好幾年。
沈復(fù)算了算日子,明白了
蕓娘這是因?yàn)樗?dāng)初出痘
禱告祈福而留下的習(xí)慣。
作為新嫁娘,蕓娘開(kāi)始比較拘謹(jǐn),
沈復(fù)就想盡辦法逗她。
院子里遇見(jiàn),
他會(huì)拉著她的手問(wèn)“何處去”。
她與人相談,
他會(huì)毫不避諱地?cái)D著坐在她身邊。
他帶她女扮男裝看廟會(huì),
他帶她游太湖開(kāi)眼界。
他們一起在七夕許愿,刻下兩枚圖章
寫(xiě)著:“愿生生世世為夫婦”。
海底月是天上月,
眼前人是心上人。
年少的時(shí)候,
誰(shuí)不渴望并篤信相守一生的愛(ài)情呢?
那時(shí),我們以為愛(ài)情可以超越一切;
那時(shí),我們還不明白,
愛(ài)情,不是全部,
生活,更不是兩個(gè)人的事。
和大多數(shù)中國(guó)傳統(tǒng)家庭一樣,
沈復(fù)與蕓娘的婚后生活,
同樣有著婆媳問(wèn)題。
但最開(kāi)始,婆媳兩人相處還是很融洽的。
沈復(fù)的弟弟結(jié)婚少了珠花,
蕓娘就拿出了自己的。
蕓娘想外出游玩散心,
婆婆也都會(huì)應(yīng)允。
事情是怎樣發(fā)生改變的呢?
沈復(fù)跟著父親到他鄉(xiāng)做幕僚謀生,
蕓娘和婆婆留在蘇州老家。
沈復(fù)的父親見(jiàn)蕓娘能夠識(shí)文斷字,
就把寫(xiě)家書(shū)的任務(wù)交給了她。
開(kāi)始時(shí)還好,時(shí)間長(zhǎng)了
不知怎么就出了些閑言碎語(yǔ),
婆婆覺(jué)得這肯定
是蕓娘在信里說(shuō)了不該說(shuō)的,
就不讓她寫(xiě)了。
公公一見(jiàn)后面的家書(shū)不是蕓娘寫(xiě)的,
臉色也不太好,問(wèn)沈復(fù):
“是不是你媳婦不愿意寫(xiě)?”
兩口子又不能明說(shuō)是自己媽不讓?zhuān)?/span>
里外不是人。
更讓人無(wú)語(yǔ)是,
沈復(fù)他爹在外地頗感寂寞,
就暗示沈復(fù)給他找個(gè)知冷知熱的人。
結(jié)果沈復(fù)轉(zhuǎn)手交給蕓娘,
讓她一手操辦。
人帶回家里時(shí),
蕓娘不敢告訴婆婆,
謊稱是鄰家來(lái)看望她的姑娘。
等公公派人來(lái)接,
終于還是紙不包不火。
“不是說(shuō)鄰居家來(lái)玩的?
怎么成了老爺?shù)逆四兀?/span>”
婆婆很生氣,對(duì)蕓娘更加不待見(jiàn)。
再后來(lái),沈復(fù)的弟弟借了別人錢(qián)不還,
蕓娘因做了擔(dān)保,
寫(xiě)信給沈復(fù)讓想想辦法。
不料,信被公公看到,
問(wèn)小叔子這是怎么回事。
沈復(fù)弟弟裝無(wú)辜,
反誣是蕓娘自己借債還誹謗他。
沈復(fù)他爹大怒,
直接命人將蕓娘趕出沈家。
像不像那個(gè)努力著討好別人,
卻始終不得其法的自己。
人到中年,不得不去小心處理人際關(guān)系,
關(guān)心的少了,別人說(shuō)你冷漠,
關(guān)心的多了,別人又嫌你事太多,
委屈自己活成別人喜歡的樣子,
卻還是免不了被怨,被討厭。
累,是真心累。
《浮生六記》里,最讓人痛心的畫(huà)面
莫過(guò)于蕓娘與子女分別之時(shí)。
那時(shí),蕓娘纏綿床榻許久,
因?yàn)楦恫黄疳t(yī)藥費(fèi),
甚至都已停藥。
而沈復(fù)又輕信了朋友,
朋友借錢(qián)跑掉,
做了擔(dān)保人的他
被人追債堵在家門(mén)口。
實(shí)在是沒(méi)辦法,
只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去躲債。
臨走前是五更天,
兒子還在睡,
稍大一點(diǎn)的女兒和他們一起吃了粥。
正待出發(fā),兒子突然醒來(lái),問(wèn):
“母親這是要去哪里?”
蕓娘告訴他,“出門(mén)尋醫(yī)”。
兒子不信:“為什么起這么早?”
蕓娘說(shuō):“因?yàn)槁诽h(yuǎn)。
你與姐姐先待在家,
我和你父親過(guò)幾日便回來(lái)。”
不料,兒子大哭起來(lái):
“母親這是再也不回來(lái)了!”
沈復(fù)和蕓娘聽(tīng)得是心如刀絞,
一句解釋的話都說(shuō)不出,
只能小聲說(shuō)著“別哭,別哭”。
而這一別,蕓娘與自己的孩子
竟也真的再?zèng)]有了相見(jiàn)之期。
她的女兒,給人做了童養(yǎng)媳;
她的兒子,小小年紀(jì)外出當(dāng)學(xué)徒、學(xué)做生意;
她自己,病情反復(fù),
一年后在他鄉(xiāng)撒手人寰。
不當(dāng)家不知道柴米油鹽貴,
不到中年不知道自己到底有多窮。
一家老小的生活,
一個(gè)意外,一場(chǎng)病,
經(jīng)不起一點(diǎn)折騰。
很諷刺的一個(gè)現(xiàn)實(shí):
只有謀生,沒(méi)有生活,那很可怕。
只有生活,沒(méi)有謀生,那也可怕。
曾經(jīng),沈復(fù)標(biāo)榜
“慷慨豪爽、風(fēng)流蘊(yùn)藉、
落拓不羈、澄靜緘默”,
不談“官宦升遷”、“公廨時(shí)事”。
他喜歡夜聊對(duì)詩(shī),蕓娘就陪著他,
每每聊到“燭燼月沉”;
他喜歡儉省而雅潔,蕓娘就處處尋思:
給小帽領(lǐng)襪織個(gè)邊角,
給酒具餐盤(pán)設(shè)計(jì)個(gè)花的形狀,
沒(méi)有欄桿,搭個(gè)竹簾,
荷花初放,茶葉中藏。
后來(lái),兩人日常開(kāi)支難以為繼,
蕓娘的病愈發(fā)嚴(yán)重,
他們只能靠人接濟(jì)。
有次,他到八九十里之外去借錢(qián),
為省下一點(diǎn),車(chē)都舍不得雇,
帶著干糧,徒步出發(fā),
一直走到五更天,
在一個(gè)五尺高的土地祠打了會(huì)盹。
“移小石香爐于旁,
以身探之,僅容半體。
以風(fēng)帽反戴掩面,
坐半身于中,出膝于外,
閉目靜聽(tīng),微風(fēng)蕭蕭而已。”
土地祠很小,
只能容下半個(gè)身子,
那時(shí)不過(guò)農(nóng)歷二月,天尚寒,
他就用帽子反過(guò)來(lái)遮著臉,
整個(gè)身子縮著,坐靠在里邊,
腿和腳都露在外面。
▲鄉(xiāng)間土地祠
錢(qián)是借到了,
但蕓娘自覺(jué)已病入膏肓,
不讓沈復(fù)再花這冤枉錢(qián),
于是,一點(diǎn)點(diǎn)油盡燈枯。
“孤燈一盞,舉目無(wú)親,
兩手空拳,寸心欲碎”
曾經(jīng)風(fēng)流蘊(yùn)藉的沈復(fù)
人到中年,妻亡子散,
慘,是真的慘。
喜歡蕓娘的人,
誰(shuí)不曾討厭過(guò)沈復(fù)呢?
蕓娘愛(ài)沈復(fù),所以無(wú)悔,
甚至臨死都在說(shuō)著“來(lái)生”。
作為局外人的我們,
卻免不了意難平。
但凡他自立一點(diǎn),
蕓娘又何至于為了生活殫精竭慮、處處周旋,
不僅沒(méi)錢(qián)看病,還要在病中刺繡養(yǎng)家,
身體生生拖垮。
但凡他世故精明一點(diǎn),
怎會(huì)讓妻子與父母的矛盾越來(lái)越大
以至于被趕出家;
怎會(huì)輕易相信人、屢屢受騙,
最后被債務(wù)逼得遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),家破人亡。
但轉(zhuǎn)念一想,年輕的時(shí)候,
大多數(shù)人不也是
總把三年五載的快樂(lè)錯(cuò)認(rèn)為一生嗎?
就像王小波在《黃金時(shí)代》里說(shuō)的:
那一天我二十一歲,
在我一生的黃金時(shí)代,
我有好多奢望。
我想愛(ài),想吃,
還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。
然后人到中年才明白:
生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程,
人一天天老下去,
奢望也一天天消逝,
最后變得像挨了錘的牛一樣。
浮生若夢(mèng),為歡幾何?
生活之苦,人到中年后終究是無(wú)法避讓。
但我們只能為之哀傷嗎?
不,我們除了哀之,還可以鑒之:
沈復(fù)不暇自哀,而后人哀之,
后人哀之而不鑒之,
亦使后人而復(fù)哀后人也。
既然生活仍要繼續(xù),
我們要收拾好心情,好好過(guò)日子,
要撐起風(fēng)雨,要勇敢地走下去,
要生活,也要謀生。
畢竟,這世界需要詩(shī)意,更需要自立。
畢竟,人必生活著,愛(ài)才有所附麗。
聯(lián)系客服