異鄉(xiāng)的冬天說來就來了,窗外陰了一整天,接著是看見有雪絮飄落。只憑這半夜漫天飄雪鋪滿視線所及的一切,就知道這個(gè)城市的冬天比往年更是寒冷。明天也許就應(yīng)該窩在房間里燃起爐子了吧。
我關(guān)上窗,想喝杯滾燙的開水才發(fā)現(xiàn)保暖瓶里空空的。于是走下樓梯向旅館的老板要了壺開水,然后去門口的小賣部買了包煙。
這是北方的一個(gè)小城,我因公事不得不要在這個(gè)陌生的小城呆上一整個(gè)冬天。就租了間小旅館,旅館很小,只有幾個(gè)客房,門口是一個(gè)很小的小賣部,零零碎碎的也沒什么東西好買,整個(gè)冬天我只看見小賣部里只有一個(gè)老人打理著,生意也不太好,這個(gè)老人已經(jīng)很老了,只是依稀可以從她的容顏看出年輕時(shí)候肯定是很美的女人。她不太說話,每天拄著拐杖坐在門口看著街上的人來人往,有人來買東西也不太搭理。
這一個(gè)冬天注定是寒冷和寂靜,每到夜晚,周圍的房子都亮起了燈火,依稀還能夠從窗口看見爐火跳躍的影子,旅館門口是條偏僻的小街,特別是冬天,更難得看見幾個(gè)人影打街口走過,只有這個(gè)老人在寒風(fēng)中坐在門口望著街頭嘴里呢喃著什么。
旅館的老板是個(gè)中年人,不知道是記性不好還是覺得只收了我微薄的租金而不想每天給我燒開水,常常想喝開水時(shí)都要下來向他要。后來他看臨近年關(guān)住客越來越少最后只剩下我一人,怕我走掉少了收入,對我也好起來,偶爾還拉扯上我到他的小房間喝酒。他的女人在房間里生了爐子,爐子上燉著滾香的肉,小小的房間里頓時(shí)有了家的味道。他的女人不太說話,只是勤快地收拾著房間,他說他年輕時(shí)也象我一樣四處闖蕩,有一天半夜在異鄉(xiāng)醒來一個(gè)人靜靜地望著窗外的月光,心里莫名的孤寂,忽然很想很想回家,于是第二天打起行李就回來了,然后和他的女人開了這家小旅館,一直到現(xiàn)在,算起來也有十來個(gè)年頭了。酒間我問起門口那小賣部的老婦人,他的聲音忽然停了下來,回頭叫他的女人裝了碗燉肉送給門口小賣部的老婦人,然后嘆息著直搖頭。
故事正如許多肥皂劇的版本一樣,那個(gè)老婦人年輕時(shí)候是個(gè)很美的女人,他的男人很疼她,家里雖然不富有,他的男人卻也沒讓她受什么苦,后來女人跟著一個(gè)外地來經(jīng)商的男人跑了,家里只剩下她的男人還有兩個(gè)年小的娃娃,她的男人找到她苦苦哀求她,她鐵了心不回來,男人也無可奈何,她的男人一直沒再娶,一個(gè)人拉扯大倆個(gè)娃娃。后來紅顏已憔悴,商人死了,女人也老了,商人的家人把她趕出了門,不給她留下點(diǎn)什么。女人無處可去,只得回來,可以前的男人和孩子都不再理她,最后她就在這門口開了間小賣部維持著生計(jì)。后來她的男人心里不忍,每天傍晚散步時(shí)都借故來她這里買點(diǎn)東西,幾年成了慣例,后來他的男人患了重病死了,女人躲在小賣部里大哭了一場,從此不再說話,只是每天傍晚她都坐在小賣部門口,望著街口等候著她的男人歸來。
這樣的故事聽得太多,好多電視劇也有很多以這種事為素材的,但是還是為那個(gè)女人感到遺憾。有的時(shí)候就在想,不幸之所以讓人感覺到不幸,是因?yàn)樵?jīng)幸福過。曾經(jīng)的溫暖也罷,現(xiàn)在的寒冷也罷,這個(gè)女人追求她認(rèn)為的幸福倒也很正常,于是她放下了一切,可是卻忘記了自己回來的路。
許多的的故事,如今我看著在冰冷的角落里來去如潮。有些人在每個(gè)人的生命中出現(xiàn),有些事是每個(gè)人命中的劫數(shù)。漆黑的眸子里寫滿過憧憬,到最后,還是有時(shí)沉淪,直至連回憶也是奢侈。
我想起一部電影中的一句話:時(shí)間總是不停地往前走,而我的心總是停留在過去。就算想不起那最清晰的樣子,卻怎么也忘不掉那模糊的美好,那就這樣吧。總有些人,必須攜帶怎么也忘不掉的記憶,躊躇到老。到死。
記憶里彭羚有一支歌,哀怨的女子癡癡的低吟:連回憶都不給我嗎,連回憶都不給我嗎……這樣的旋律,可以直入肺腑處。連回憶也被掠奪,你還有什么?這個(gè)女人在回憶里憧憬,也在回憶里痛哭,可最殘忍的是,她只能在回憶里了結(jié)她最后的人生。
我離開那個(gè)城市的前一天是冬至,整夜的大雪,整夜的寒風(fēng),第二天旅館老板告訴我說老婦人死了。我沉默著,窗外夜色很深。
也許牽了手的手,前生不一定好走,也許有了伴的路,今生還要更忙碌,可是,愛過、牽手、同行、錯過,已沒有歲月可回頭。
這一個(gè)冬夜,我的流浪故事,比一個(gè)太平洋還要遙遠(yuǎn)。
作者簡介
編輯:陳芳;校對:林詩晴
策劃:饒?jiān)疲?strong style="letter-spacing: 0px;line-height: 1.6;box-sizing: border-box;">責(zé)編:周逸帆
投稿郵箱:790417844@qq.com