時(shí)間是個(gè)奇怪的東西,有時(shí)會(huì)使人淡忘一些記憶,但有時(shí)又使人銘記一些東西。老家的風(fēng)景逐漸從我的記憶中淡去,沒有留下幾絲痕跡。但關(guān)于老房子的記憶,就像陳年老酒一樣越老越醇香,隨著時(shí)間的流逝,越來越清晰地呈現(xiàn)在我的記憶深處。
如今時(shí)逝事移,兒時(shí)的玩伴早已各奔東西,而小時(shí)候一起嬉戲玩耍的院子,也已經(jīng)被萋萋的芳草掩蓋了。
站在老房子前,不由得讓人感嘆時(shí)光流逝,歲月無情。歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑,老房子已成殘?jiān)珨啾郏粘錆M歡聲笑語的老房子,如今已人去房空,冷冷清清,滿門坪荒草萋萋,只有那些老樹在無聲地傳遞著老房子的歷史。
也許沒有人理解,老房子在我心中,已經(jīng)是家鄉(xiāng)的標(biāo)志,是我尋找家鄉(xiāng)的最好印記。時(shí)光真是一種無情的東西,它也許不會(huì)鋒芒畢露地將我狠狠刺傷,可是卻會(huì)悄無聲息地改變我們身邊的一切。
它是透過墻壁吹來的縷縷微風(fēng),是從檐角滴落的點(diǎn)點(diǎn)雨滴,卻不知不覺中就坍圯了歲月的墻角。
然而,當(dāng)我走進(jìn)現(xiàn)實(shí)中的老房子,獨(dú)自站在偌大而空曠的老屋大廳里,一切又都變成那樣陌生,或者那樣熟悉。兒時(shí)的記憶就像老舊電影的畫面一樣,從我的身邊緩緩流逝,當(dāng)我拿出雙手想要抓住什么,掌心卻始終只是一片虛無。
那承載了我童年和少年酸甜苦辣的老屋房子,記載著我簡單而又快樂生活的老房子,將是我人生中永遠(yuǎn)不老的記憶。年少時(shí),去菜園摘菜,去塘邊洗衣,去后山撿松果。在門前的竹園里,掰下剛露頭的竹筍燒肉;從電打魚的魚簍里,買回新鮮的泥鰍……直到多年后,離開了家鄉(xiāng)。一把鐵鎖鎖住了滿屋的煙火,老屋靜靜地等待著我們的歸來。誰知一等就是近二十年。除了每年過年回家祭掃,我再也沒有回到老屋居住過。老屋猶如盼歸的怨婦,低眉順眼地站在原地,望眼欲穿地等待歸人。
又一次回到老屋,已經(jīng)是很多年后的夏天。父親突發(fā)腦溢血,搶救無效去世。看著如豆的燈火搖曳,照著墻上掛著的先人的照片。我給父親寫了悼詞,讀完之后,我已是哽咽難語。告別了父親,告別老屋。此時(shí)的老屋被一群林立的樓房包圍,猶如一個(gè)佝僂著身子,風(fēng)燭殘年的孤單老人。
老屋真的只存在于記憶中了,偶爾回家看到的:老屋門前被雜草遮嚴(yán)實(shí)了,大門前的樹枝將瓦片掃下來了,竹林無人管理,竹子已侵到墻角了……“羈鳥戀舊林,池魚思故淵?!蹦菤v經(jīng)風(fēng)雨洗禮和歲月雕琢后,布滿斑駁記憶的老屋,是我永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)愁如纏綿的夏雨,不經(jīng)意間侵入,心頭微涼;鄉(xiāng)愁如一縷青絲,久久纏繞,心底輕嘆;鄉(xiāng)愁更似那一江春水,無語東流。家鄉(xiāng)的老屋啊,就是那舍不去的鄉(xiāng)愁!
作者簡介:阿帆,梅縣區(qū)隆文人,文學(xué)愛好者。
聯(lián)系客服