今天的文章，是肺騰社群里患者家屬Holy，在母親確診2個(gè)月后寫下的紀(jì)錄。跟大部分人一樣，作為患者家屬，她也有過(guò)消沉、不解和對(duì)“癌癥”的怨恨。當(dāng)最初的痛苦隨著時(shí)間淡化，她在陪伴母親治療的這段時(shí)間里，還收獲了很多。 這是一個(gè)勇敢面對(duì)疾風(fēng)暴雨的女孩寫下的文字，希望能給大家?guī)?lái)慰藉和鼓勵(lì)！
今年9月，母親住院了。
從今年年初開始，母親身體就異樣頻出：剛開始母親是經(jīng)常扭到腰，骨頭也似乎非常脆弱，我們還常開玩笑母親需要補(bǔ)點(diǎn)鈣了。然后開始肩膀痛、頸椎疼、背部疼痛。
這期間，家里的膏片藥丸母親買了一大堆，也三番五次去了醫(yī)院做檢查，西藥、中藥、理療、針灸樣樣都試了，都是只能緩解一陣子，疼痛似乎在步步加重。
我經(jīng)常打電話給母親問(wèn)候她的身體，她總說(shuō)好點(diǎn)了，讓我安心讀書。
直到暑假八月份我實(shí)習(xí)結(jié)束回家待了幾天，竟然發(fā)現(xiàn)母親連日常的起床穿衣都非常困難，走路也開始像個(gè)七八十歲的老人一樣，直不起腰。
但為了即將來(lái)臨的“九月開學(xué)季”，想到我們姐弟三個(gè)的學(xué)費(fèi)，她仍然不肯去醫(yī)院做個(gè)更全面的檢查，還是堅(jiān)持去市場(chǎng)做生意。
在回家看到母親真實(shí)的身體狀況后，我嘴上跟母親嘻嘻哈哈，以掩蓋內(nèi)心的擔(dān)憂和焦慮，但心里卻更加堅(jiān)定了放棄深造趕緊工作的想法。
我不能再這么心安理得地自私地讀下去了。
九月剛開學(xué)不久，有天晚上我收到上初三的弟弟發(fā)給我的消息：媽昨天去衡陽(yáng)住院了，聽爸說(shuō)好像很嚴(yán)重的樣子。
我第二天買了從長(zhǎng)沙去衡陽(yáng)的票，心里做的最壞的打算是：可能要手術(shù)，我聽說(shuō)有些人腰椎盤突出特別嚴(yán)重的必須通過(guò)手術(shù)來(lái)治療。
所以，當(dāng)我爸把我叫出病房，跟我說(shuō)，母親可能是肺癌的時(shí)候，而且是晚期的時(shí)候，我的大腦一片空白，震驚、錯(cuò)愕、懷疑、憤怒、疑惑、害怕...
下一秒，我就感覺(jué)鼻頭一酸，嘴里也澀澀的，想說(shuō)也說(shuō)不出話來(lái)，只能是欲語(yǔ)淚先流。
那時(shí)母親還住在脊柱科。醫(yī)生說(shuō)，從CT上看，母親的疼痛絕不是腰椎盤突出、肩周炎那么簡(jiǎn)單，他會(huì)請(qǐng)腫瘤內(nèi)科醫(yī)生來(lái)會(huì)診。
第二天白天，我們忐忑地等到了會(huì)診醫(yī)生，得到的消息也不怎么好：雖然現(xiàn)在沒(méi)有行病理檢查，但影像學(xué)看你媽媽這是典型的肺腺癌晚期癥狀，并多發(fā)骨轉(zhuǎn)移，建議轉(zhuǎn)移至腫瘤內(nèi)科確診。
那個(gè)時(shí)候，我們都不希望去腫瘤科，倒是母親一直在催促醫(yī)生：趕緊打針用藥，手術(shù)就手術(shù)。那時(shí)候，我們跟她說(shuō)的是她可能有肺結(jié)核，要轉(zhuǎn)科治療。
那個(gè)時(shí)候，掛在她嘴邊的是：
“你趕緊回學(xué)校，這邊有你爸”。
“哎呀，這幾天在醫(yī)院，白白走了好多生意”。
“聽醫(yī)生說(shuō)這個(gè)病有點(diǎn)難治，要不等我出院了，休息半年再去市場(chǎng)做生意吧！”
“現(xiàn)在就保佑我是肺結(jié)核就好了”。
我在旁邊只是聽著，說(shuō)不出一句安慰的話。
后來(lái)確診后，家里的親戚都來(lái)了，大家心里都知道結(jié)果，但在我媽面前連眼圈都不敢紅。
他們反反復(fù)復(fù)表達(dá)著兩個(gè)意思：第一，積極治療，并做好長(zhǎng)期治療的準(zhǔn)備。第二，把家里的店子盤出去，以后專心養(yǎng)病。
在跟病友的互相探測(cè)中，加上我們的反應(yīng)，以及最后母親隱晦地問(wèn)了我一句是不是她也要化療，她心里大概是知道自己的病情了。
但是，當(dāng)舅舅姨母?jìng)儌€(gè)個(gè)讓她脫手家里的事的時(shí)候，她的情緒明顯激動(dòng)了起來(lái)。
是啊，這個(gè)店子承擔(dān)著我們一家的生活費(fèi)、我們姐弟三個(gè)的學(xué)費(fèi)，作為家里經(jīng)濟(jì)支柱的母親，她不可能不知道這意味著什么。
患病后，母親從來(lái)沒(méi)主動(dòng)向我說(shuō)過(guò)她心里的感受，但我知道，就連我都花了不少時(shí)間消化情緒，她怎么會(huì)一下子就能看開？
她的想法，我都是聽她跟同病房的人交談中知道的：
“人啊，什么小病小傷的一生總免不了，不過(guò)要說(shuō)這大病，我還真有點(diǎn)怕”。
“自從轉(zhuǎn)到這個(gè)科來(lái)，我就明白了，難怪我照CT時(shí)那個(gè)小伙子一直跟我說(shuō)，阿姨，你肺上有點(diǎn)問(wèn)題要做進(jìn)一步檢查，還專門說(shuō)了兩遍勒”。
“我真的是眼看著人要成功了，房也買了，賬也還的差不多了，從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)醫(yī)院的人，怎么會(huì)有這個(gè)病？以前家里面誰(shuí)也沒(méi)得過(guò)這個(gè)病，真是沒(méi)防想”。
“你說(shuō)，再不濟(jì)也等我這倆個(gè)女崽讀完書，屋里的那個(gè)小的我也能放了點(diǎn)心咯...”
自尊心極強(qiáng)的母親是不愿意跟我們分享她的感受的。
我唯一一次看到母親留眼淚是一個(gè)下午。
自從母親生病后，我就把研二的開題推到了來(lái)年，本來(lái)我打算休學(xué)一年，出去工作也好，回家事親也好。
但這個(gè)想法被我爸強(qiáng)烈反對(duì)，本來(lái)我心里主意已定，畢竟現(xiàn)在正是用錢之際，費(fèi)用還不菲，多份收入總歸是好的，再說(shuō)我也不像我那還在讀大二的妹妹和上初三的弟弟，時(shí)間上也自由點(diǎn)。
但是我爸見止不住我，氣急了就吼我：是掙錢重要還是陪你媽重要？？這要是被你媽知道了，你是要急死她嗎？！
于是，這件事就此作罷。但我還是向?qū)W校請(qǐng)了長(zhǎng)假，在醫(yī)院照顧母親。
那天下午，我買完粥回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見母親坐在醫(yī)院的長(zhǎng)廊上，背靠著柱子。
她剛把手機(jī)掛了，就開始掉眼淚，慢慢地哭得越來(lái)越厲害。當(dāng)時(shí)晚飯時(shí)間走廊人來(lái)人往，我趕緊跑過(guò)去用身子擋了擋。
我以為是她跟家里的親戚通了電話，許是被安慰得有些傷心，結(jié)果一問(wèn)，她原來(lái)是剛跟市場(chǎng)里的所長(zhǎng)通完電話，商量把鋪?zhàn)愚D(zhuǎn)讓出去。
我想著，這個(gè)店對(duì)母親來(lái)講意味著太多太多：這是她之前十年的生活中很重要的一部分，她對(duì)自己的自信、來(lái)往的人際關(guān)系、穩(wěn)定規(guī)律的生活、個(gè)人的自我成就感、甚至是人生價(jià)值感都來(lái)源于這個(gè)店子。
突然的失去，無(wú)疑是一種很殘酷的剝奪。
母親的轉(zhuǎn)變還是很快的。自從把店子轉(zhuǎn)出去后，她不再跟我嘮叨了，而是把精力放在了治病上。
只是她大部分的時(shí)候還是沒(méi)多少精力，更多的時(shí)間都在休息。
有的時(shí)候，我看著她躺在床上輸液，就好像這一切都是夢(mèng)一樣，好似她輸完液了就好了，就像我小時(shí)候母親陪我在醫(yī)院治感冒那樣。
幫母親洗澡擦背時(shí)，我邊幫她擦拭邊想：這里面真的有那么可怕的癌細(xì)胞嗎？
為了對(duì)母親的病有更多的了解和掌握，我開始惡補(bǔ)這方面的知識(shí)：
關(guān)注了許多有關(guān)肺癌的公眾號(hào)，天天瀏覽相關(guān)資訊消息；在知乎、貼吧里取前人經(jīng)驗(yàn)；在咨詢?nèi)豪锩妗芭罉恰遍L(zhǎng)知識(shí)；甚至專門買了李菠蘿寫的科普書：《癌癥真相》、《癌癥新知》【力推??！】。
我想現(xiàn)在我能做的，也只有通過(guò)自己比較擅長(zhǎng)的學(xué)習(xí)來(lái)成為母親的私人訂制版“康復(fù)治療師”了。
有次，母親聽到這個(gè)被我捏造的名詞時(shí)，先是愣了一下，然后開心地笑了。
圖：Holy學(xué)習(xí)癌癥的書籍
其實(shí)，只要家里有一個(gè)病人，一個(gè)家庭都是亂成一鍋粥的。
就像之前平靜的生活突然被人扔了一顆原子彈，不但瞬時(shí)間殺傷力極強(qiáng)，而且影響深遠(yuǎn)。
不過(guò)，這件事帶來(lái)的也不全是壞的影響。
例如，處在青春期的弟弟不再那么叛逆了，面對(duì)經(jīng)濟(jì)困難我們一家人變得異常團(tuán)結(jié)，家庭氛圍變得越來(lái)越好了。
但是，難受的時(shí)候也是真的難受，每一次疾病有進(jìn)展的時(shí)候，看母親受化療副作用折磨的時(shí)候，一想到醫(yī)生說(shuō)的各種可能性的時(shí)候。
最難受的是，你知道今后的生活并不會(huì)因此變得容易點(diǎn)，而是難上加難的時(shí)候；你知道今后再遇上難事不能跟母親傾訴、遇上喜事不能跟她分享的時(shí)候；你知道以后的人生路，將無(wú)來(lái)路只剩歸途的時(shí)候...
偶然在哪里看到這么一段話：人在經(jīng)歷極大地喪親之痛時(shí)，會(huì)對(duì)周圍有強(qiáng)大的怨恨，失去一些本該有的理智。
確實(shí)是這樣，我作為病人家屬，即使知道病情的所有科學(xué)解釋，但還是會(huì)時(shí)不時(shí)地心生出對(duì)外界的莫名其妙的怨恨：
憑什么是我的媽媽？為什么醫(yī)院不早點(diǎn)建議做全身檢查？靶向藥為什么那么貴？命運(yùn)為什么要這么捉弄我們？
這種時(shí)候我能明顯感覺(jué)到自己心理的扭曲和不平，這種無(wú)形的“情緒病毒”有時(shí)會(huì)慢慢地吞沒(méi)我。
也許你會(huì)認(rèn)為癌癥病房里多的是病人的各種怨天尤人、各種哭天搶地，或者各種哀泣沉沉。
其實(shí)不然。他們絕大部分的人都很快地在短時(shí)間內(nèi)接受了事實(shí)，然后積極地治療，開始適應(yīng)這種“帶癌”的生活，一樣地社交和生活，有些條件允許的人甚至一樣地工作上班。
傍晚是病房氣氛最輕松的時(shí)候，每次去開水房打水，我都能看見他們?nèi)宄扇壕墼谝黄?，或互相鼓?lì)，或互相傾聽，或互相安慰，有的還在休閑區(qū)一起跟著抖音做做操、抖抖腿什么的，病房里總歸多了幾分難得的祥和平瑞。
其實(shí)，在沒(méi)生病之前，他們也只是一個(gè)有著七情六欲、過(guò)著平靜生活的普通人，他們有的上有老下有小，有的操勞一輩子終于等到四世同堂，有的是還在追求夢(mèng)想的年輕小伙和姑娘。
患病之后，他們要經(jīng)歷什么？
脫發(fā)和消瘦是普遍的反應(yīng)，生活無(wú)法自理、病痛纏身、藥物副作用下的夜不能寢、食不知味、全身乏力、惡心嘔吐，就連簡(jiǎn)單的排泄也成了讓人頭痛的大問(wèn)題。
有的病人逐漸在病魔的摧殘下失去了聲音、視力、聽覺(jué)等，更有甚者逐漸癱瘓，到最后連呼吸都要借助機(jī)器完成...
在這場(chǎng)戰(zhàn)役面前，他們沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的權(quán)利，也毫無(wú)尊嚴(yán)可言。
所以看到她們?nèi)绱诉@般，我不得不佩服患病者的韌性和堅(jiān)強(qiáng)，要知道家屬們面對(duì)的只是失去親人的痛苦，而他們面對(duì)的是隨時(shí)有可能奪去他們生命的病魔??！
她們的心理壓力和精神壓力，就算是至親，也難以分擔(dān)和理解。
每每想到這，我的那些負(fù)面情緒就自愈了。
生命不息，生活不止！這是當(dāng)事人在做的，我們還是不要在原地自怨自艾，趕上他們這群勇者吧！
（抗癌路漫漫，一點(diǎn)雜談）
—— Holy
聯(lián)系客服
