▲粽子、南湖菱和文虎醬鴨。 繪圖/繆夢陽
-風物君語-
這里的美食叫 “嘉肴”
端午將至，又到了吃粽子的時節(jié)。江南名城嘉興，以出產(chǎn)美味粽子著稱。久而久之，提到嘉興的吃，全國人民第一印象就是粽子。
不過，當你深入嘉興的街巷，才會跟這里相見恨晚。因為，這里的“嘉肴”會讓你眼花繚亂得“樂不思老家”。
嘉興方言中，“吃”可以形容任何事
嘉肴？寫錯了吧？并沒有！我們嘉興人就喜歡這么寫。嘉興的美食，簡稱不就是“嘉肴”么？嘉興市曾舉辦美食推介活動，就叫“嘉肴百碗”。其實，嘉興之“嘉肴”，數(shù)量豈止百碗！
嘉興人的嘴有多會吃，看這里的方言就行了。
▲ 一年一度的嘉興蓮泗蕩“網(wǎng)船會”。攝影/李群力
在嘉興方言里，吃是個萬能的百搭詞，只要是通過嘴巴到肚里的，都會一言以蔽之曰——吃。喝茶，嘉興人叫“吃茶”；抽煙，嘉興人叫“吃煙”。不通過嘴巴，到不老了肚里的，還是用“吃”——如吃酸、吃癟、吃硬，吃苦頭、吃生活、吃家生（挨打）、吃排頭（被斥責），這叫冷熱酸甜，軟硬都吃。腔調(diào)叫“吃相”，走紅叫“吃香”，神氣活現(xiàn)叫“吃價”，上當中招叫“吃藥”，認輸、認賬叫“吃進”。
嘉興人甚至還會“吃人”，一個小姑娘會一臉幽怨地說：“我勿要忒吃伊噢。”不要吃驚，她不是要把人油炸、白煮、清燉了，她說“吃人”是在表達：她愛他愛得無法自拔了！
嘉興人性格木訥老實，魯迅先生說王國維“老實得像火腿”。但是，在吃方面，嘉興人一點也不木訥，每個季節(jié)都能找到一個傳神的主題詞。
杏花煙雨，綠肥紅瘦的春天，嘉興人的吃，講的是一個“鮮”字。
吃一口腌篤鮮，用嘉興老話講，可以“鮮得眉毛也要掉下來”。咸肉的鮮是悠遠的，五花肉的鮮是明媚的，春筍的鮮——三種鮮味纏綿浸潤，你中有我，我中有你，像是趙孟頫和管夫人的情詩那樣“你儂我儂，忒煞情多”，交織出一個草長鶯飛的江南。
對嘉興人來說，春天的記憶中不能沒有野菜。當年的野菜馬蘭頭、薺菜，是在小橋流水畔、竹籬茅舍旁，今天已經(jīng)移居大棚里。不過，嘉興人還是習慣叫它們野菜。畢竟，做出來，還是原來的配方，還是熟悉的味道。
馬蘭頭或是薺菜，焯一焯，晾一晾，切得細細碎碎，然后或涼拌、或清炒，或汆湯，一場與春天的約會就是這么簡單。
黃梅時節(jié)，青草池塘，嘉興人夏天的吃，講的是一個“爽”字。
麥芽塌餅，也叫立夏塌餅，是初夏的標志性美食。麥芽塌餅，米粉中摻了點麥芽粉，糯而不粘。飽滿，沉甸甸，細膩里略有點澀滯。用余光中的詩來說：“懷著外遇的心情，我一口，向最肥沃處咬下”。
當年講究的老嘉興，夏天要吃“三鮮”“三白”，現(xiàn)在簡化成了枇杷、豌豆和河蝦，追求的，也還是一個清爽。女孩子，這豌豆是一定要吃的。豌豆莢形如眉目，立夏日吃豌豆，據(jù)說能“巧笑倩兮，美目盼兮”——真不真不用管，吃的是那一種心情。
八月桂花香的秋天，嘉興的吃，要的是一個“香”字。
林語堂《秋天的況味》中是這樣說秋天的：“那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔?！奔闻d人秋天的吃，就吃這“蟹正肥，桂花皎潔”。
嘉興人吃蟹，要吃“九雌十雄”——農(nóng)歷九月吃雌蟹，十月吃雄蟹。嘉興本地有一種“汾湖蟹”，說是汾湖水激，蟹須一螯抓地方能站穩(wěn)，這樣的蟹自是膏肥肉香，鮮美可口。
▲ 嘉興人定義的“好”。 繪圖/繆夢陽
桂花炒年糕，嘉興人的一種經(jīng)典小吃，那真是又甜又香又糯。桂花炒年糕與香椿炒雞蛋，那是最能體現(xiàn)嘉興人的風格，桂花、香椿多雅，雞蛋、年糕多俗，就是把它們炒在一起，雅得俗、俗得雅，雅俗共賞、皆大歡喜。
冬天，嘉興人的吃，講的是一個“暖”字。
說到吃羊，多數(shù)人還是想到北方人的大口吃肉。濕潤的南方，嘉興人對羊的饞，不亞于內(nèi)蒙古大草原。南方太湖流域濕冷入骨，吃上熱騰的羊肉，不僅暖胃，還能暖心。嘉興有諺：“冬天吃了羊，少穿棉衣裳。”
冬天不吃上幾回當?shù)仞B(yǎng)的湖羊，都不好意思說自己是嘉興人。烏鎮(zhèn)拆骨羊肉一定要吃這一歲的“花窠羊”、新塍的蒸缸羊肉帶皮吃更具糯感與咬勁、澉浦羊肉前腿最佳。嘉興甚至更有個地方就叫“羔羊”，那里的小羊肉，又嫩又滑。
要是覺得常吃羊肉太奢侈，那就來碗羊肉面吧，“酥羊大面”最好。羊肉被剁成二三兩的一塊塊，用稻草五花大綁，用醬油、白糖、黃酒浸淫既久，加甘蔗梢、冰糖、紅棗、茴香、桂皮，在瓦缸中燜煮到熟極而爛。
面條與羊肉分別用一大一小兩個藍邊碗盛開，這叫“過橋羊肉面”。要是喜歡嗒點小酒，那就來上二兩五加皮或是“善釀”，再叫上三五知己，有一搭沒一搭地閑聊。紅泥小火爐，酥羊大碗面，窗外雪花飄，頭上細汗冒，呀，人生了無遺憾矣。
周作人在《再談南北的點心》中說：“北方可以稱為‘官禮茶食’，南方則是‘嘉湖細點’……”你看，嘉興點心被當做為南方點心代表。其中最有名的就是馳名天下的粽子。
如今，嘉興粽子可以通過真空包裝飛往全國，甚至全球，但總有一些美食，得到當?shù)夭拍艹詡€過癮。走向全國的嘉興粽子，都是真空包裝。但最地道的嘉興粽是竹簍盛放的新鮮粽，只有在當?shù)亟诸^才能買到。
嘉興有一種粽子，外地人絕對沒吃過，那就是灰湯粽。把稻草燒成的灰用開水沖開，就是灰湯，糯米粽在其中浸泡幾個小時，再煮熟吃，顏色略帶透明的灰白，吃起來特別有嚼勁兒。
▲ 外地人吃不到的“灰湯粽”。 繪圖/繆夢陽
粽子是嘉興在外的名片，那南湖船菜就是嘉興人本地的私房菜了。嘉興是江南水鄉(xiāng)，家家枕水而居，船就是嘉興人的第二個家。家里的私房菜，吃來吃去，就吃出了品牌，名喚“南湖船菜”。
船菜的原料全是嘉興本地的土產(chǎn)，如野菜竹筍、野生魚蝦，土雞野鴨之類。在船上烹調(diào)，在船上享用，一路美景一路美食，絕對是享受。
▲ 中秋節(jié)，嘉興漁民在船上祭水神劉王爺。攝影/張覺民
南湖船菜在民國年間就極有名，徐珂的《民國八年嘉興南湖船宴菜單》有云:“價格昂貴、船寓大者，每席銀洋12元或10元。”
風雅的南湖船菜號稱有“二十四菜品”，其中最有代表性的有：咸菜凍雀、金綴碧玉、粉皮鯽魚、塊鴨餛飩、二錦餡煲、鱸魚燉蛋、清炒鮮菱、蝦腰雙膾、西瓜仔雞、蟹粉豆腐、鵝掌裙邊、火踵燉鱉、金銀雙蹄——聽這名目，就讓人饞涎欲滴。
▲嘉興“船菜”報菜名。 繪圖/繆夢陽
吃船菜，最好是在傍晚時分，租一條船，在南湖游蕩。吃的是南湖船菜，喝的是嘉興黃酒，吹的是湖上柔柔的晚風。此情此情，你會感嘆：哥吃的不是菜，是整個江南！
吃船菜，少不了一樣只有本地才有的食材——南湖菱?！澳虾杏钟幸豁椕a(chǎn)，是綠色的沒角菱，菱肉鮮甜嫩滑，清香爽脆，為天下之冠?！薄疤煜轮凇?，這是嘉興人金庸在《射雕英雄傳》里對家鄉(xiāng)名產(chǎn)南湖菱的評價。
▲ 嘉興市秀洲區(qū)的菱塘。攝影/夏松
菱，很多人喜歡叫“菱角”，但要是在嘉興這么說，就有一點不妥，因為嘉興的南湖菱沒有角。南湖菱，又叫作沒角菱、餛飩菱、餛飩菱、元寶菱、團角菱、和尚菱，各種綽號其實說的都一個意思——這種菱角，沒有角。奇怪的是，同樣的菱，種到別的地方，角就又長出來了，這種事比“南橘北枳”還神奇。
南湖菱可以生吃，就當水果——名副其實，這是長在水里的果實。南湖菱也可以做菜。有個歇后語叫“小蔥拌豆腐——一清二白”。倘若翻譯成嘉興版，則是：“菱燒豆腐——一清二白?！?/strong>菱清炒后加入豆腐煮熟，再撒上一小把蔥花，又鮮又糯，白白嫩嫩，賞心悅目。
有種說法叫——嘉興美食有三寶，粽子、醬鴨和菱角。嘉興人聽了說，哪呀哪呀，嘉興的美食，哪止三寶？
不過，要說文虎醬鴨稱一寶，嘉興人也不會反對。這文虎醬鴨，色澤褐紅、味道鮮美、油而不膩、酥而不爛，啥叫色香味俱全，擺上一個文虎醬鴨就全明白了。
嘉興人喜歡吃文虎醬鴨，是有深層的文化心理的：文虎文虎，能文能武，這不就是嘉興人嘛。嘉興人說了，我們像粽子一樣裹得緊緊的，富有凝聚力；像南湖菱這樣一團和氣，不與人斗氣；像文虎一樣，堅韌持久。
