▲ 揚州瘦西湖，釣魚臺春色。 攝影/城市穿梭客
-風物君語-
慢悠悠的揚州，未來會“快”起來嗎？
揚州，正在慢慢地重新啟動。
據(jù)澎湃新聞，截至9月8日上午，揚州市最后一個中風險小區(qū)，正在進行全面核酸檢測。若結果均為陰性，將符合解封要求。這意味著，那個聲聲慢、有腔調的古城，馬上就要回來了。
▲ 瘦西湖的日出。揚州“暫?！绷艘粋€多月，如此美景真是久違了。 攝影/清溪
揚州，一座極為特殊的城市。她地理位置優(yōu)越，身居長江、淮河兩大水系之間，古老的京杭大運河穿城而過，溝通中國南北；她自然環(huán)境優(yōu)渥，四季分明、氣候溫潤，旅游文化更是發(fā)達，一句“煙花三月下?lián)P州”，整整跨越千年。
▲ 古老的揚州城，因河而生，因運而盛。 攝影/清溪
她，歷史極為悠久。揚州始于周代，期間經(jīng)歷了漢代、隋唐宋、明清三次鼎盛期，幾乎與古代中國的繁華盛世同步，更濃縮了由漢至清、中國古代通史般的文化脈絡。
然而，揚州曾經(jīng)光芒萬丈，坐擁交通樞紐、商賈繁盛與文教發(fā)達三大優(yōu)勢，如今卻在一眾新貴的閃耀光芒下，顯得無比低調。
▲ 揚州，雙東歷史街區(qū)。 攝影/城市穿梭客
一場疫情，讓平日默默無聞的揚州，驟然成為焦點。然而，當你評價這座城市“默默無聞”，揚州人必然不樂意。他們會說，揚州只是慢，只是更懂生活，而你們真的不懂。
揚州，你為何如此之慢
初下?lián)P州之人，通常有一種直觀感受：時間，在這座城市是被拉長的。
▲ 揚州個園，初秋細雨。 攝影/城市穿梭客
清早起來，走過靜悄悄的街道，整座城仿佛還在睡夢中，唯一醒著的是人聲鼎沸的茶樓。點上三丁包、燙干絲、蝦籽餃面，再要一壺茶，慢悠悠的揚州一日，開啟了。
▲ 清晨的淮海路，沒有早高峰的喧囂。 攝影/城市穿梭客
揚州慢，不僅早茶吃得慢，上得慢，做得也慢。你若來自繁忙的大城市，免不了要急得抓耳撓腮一番。
揚州人會說，急不得。你看這蝦籽餃面。要熬制湯頭，先取河蝦籽，一只只生蝦細細刮走蝦卵，洗去灰渣才能下鍋；“餃”是餛飩，細細剁成的肉餡彈牙鮮美，加入筋道爽滑的面條，香氣撲鼻。
▲ 揚州早茶餛飩，湯頭至鮮。 攝影/劉艷暉
你再看這三丁包，雞腿肉、五花肉、鮮筍，都要細細切丁，馬虎不得；再看這燙干絲，一塊豆干先切28片，再細細切成絲，功夫滿滿，不厭其煩。
若興致來了，少不了“揚州雙絕”。翡翠燒麥，皮薄如紙，餡心碧綠，蒸出來白里透綠，看著就像翡翠；千層油糕，足足有64層面皮，每層糖油相間，一口咬下去，滿滿的綿軟嫩甜。
▲ 揚州早茶，翡翠燒麥。 攝影/張卓君
世人皆知粵式早茶的美好，卻甚少了解揚州早茶的精妙。在這里，人們能把看似簡單的日常飲食，做到刀工與烹飪的極致。你大大方方一口下去，都是日積月累的匠心獨運。如此這般費功夫，時間，自然也就慢下來了。
▲ 坐在畫舫里，品味淮揚美食，開啟揚州慢悠悠的一天。 攝影/張卓君
早茶，只是開胃。揚派吃食的真正主角，是淮揚菜。
淮揚菜，起源于江淮鹽商的文化想象。它清淡雅致，飽含著滿滿的文人氣；它注重本味、刀法細膩，處處洋溢著“食不厭精、膾不厭細”；它火工繁復至細，味形卻輕巧淡泊，用最考究的書生匠氣，做最雅致的人間煙火。
淮揚菜的招牌，非獅子頭莫屬。取肋排上“肥三瘦七”的硬五花，先粗切成絲，再細切成丁，期間一刀不剁，“細細切做臊子”，食之滋味十足，卻清口不膩。
淮揚雅宴的壓軸，或許不是大魚大肉，而是文思豆腐。這是天下刀工的極致，全世界無人可出其右：將嫩豆腐以堪比繡花的細膩刀法，切成頭發(fā)般的細絲，再與香菇絲、筍絲、雞脯絲、火腿絲一起，以清雞湯煨熟，軟嫩清醇，入口即化。
它是淮揚菜的極致，以極為精湛的技法，去烘托一種樸實無華的味道；它寫意不寫實，存意境而舍形體，滿滿的文人趣味；它將凡俗食材，以庖廚精工和文人巧思，從至繁化為至簡，化為了至高境界：“無”。
▲ 文思豆腐，天下刀工之極致。 攝影/張卓君
沒有千年以來的商賈繁盛，沒有日積月累的文化積淀，是斷然孕育不出這道菜的。
一座城市、一片風土的氣質，直接體現(xiàn)在飲食上。揚州氣質，首先是“閑適”，她的背后是為了美食，不厭其煩至極致。這種功夫和心態(tài)，早已遠遠超越了日常需求，但閑適的揚州人，依然樂此不疲。
所以，時間在揚州被拉長了。這種極致淡雅，早已超越了時間，在一代代的傳承中淬煉，成為這座城市獨一無二的性格。
▲ “皮包水”，意指揚州早茶；“水包皮”，意指揚州泡澡。 攝影/城市穿梭客
所以，揚州慢。
揚州：繁華我見得多了
揚州慢，因為見多了世面。千年古城百代人，繁華閱盡，終究也淡然。
她在中國歷史上，是絕無僅有的存在。揚州從未做過大一統(tǒng)王朝的首都，卻因其獨特的地理位置，以航運樞紐的身份貫穿了中國古代史；她的命運，也和王朝的迭起興衰緊密相連。
▲ 被水包圍的揚州城。 攝影/張卓君
揚州，地處江淮平原南部，長江三角洲北翼，長江在其南，淮河在其北。這時候，只需要一條運河，就能連通兩大水系；若在此處修建城市，坐擁南北行商通貨，必繁盛一時。
▲ 揚州的命運，與運河息息相關。 制圖/孫璐
古人早就想到了這點。春秋時期，揚州周邊稱為邗（hán），吳王夫差開“邗溝”，連接長江、淮河，使吳軍沿水路北上，加入中原爭霸。西漢，吳王劉濞“即山鑄錢、煮海為鹽”，在邗溝基礎上開“鹽河”，開啟了揚州第一個繁榮期。
隋代統(tǒng)一南北后，以洛陽為中心、陸續(xù)開挖大運河，揚州因此與黃河水系相連，開啟第二個繁榮期。唐代國力鼎盛，揚州作為南北轉運中心，也迎來極盛巔峰，成為當時中國東南第一大都會，“天下之盛揚為首”，繁華程度甚至超越了首都長安。
▲ 如今的運河，繁忙已逝，唯靜意存。 攝影/城市穿梭客
當時，揚州除了航運，農、商、手工業(yè)也相當發(fā)達，也是重要的對外港口。
明初，朱棣遷都北京，奠定了日后600多年封建王朝的新格局：政治中心在北京，經(jīng)濟中心在江南。這種格局，使得航運交通變得極為重要；連接兩大中心者，正是長江、黃河與京杭大運河。揚州，恰恰坐落在長江與大運河的交匯處。
自此，揚州再度興盛，迎來了第三次繁榮。
▲ 古代揚州的命運，也與王朝興衰息息相關。 攝影/清溪
當時，長江中下游所產(chǎn)糧食及稅收貢賦等，先從揚州集散，經(jīng)由漕運北上；蘇北沿海所產(chǎn)淮鹽，也在揚州集散，銷往長江中上游。揚州，因此富甲一方。
期間，鹽商們開始“斗富”，爭相修筑園林，揚州園林因此名揚天下。清代李斗的《揚州畫舫錄》，記載了“杭州以湖山勝，蘇州以市肆勝，揚州以園亭勝，三者鼎峙，不可軒輊”。
▲ 揚州，何園，揚派園林的典范。 攝影/張卓君
有財力，有閑情，自然需要娛樂。歌舞演藝早晚茶，修腳理發(fā)兼泡澡，催生了著名的“揚州三把刀”：廚刀、修腳刀、理發(fā)刀。今日揚州的“早上皮包水（早茶）、晚上水包皮（泡澡）”，正是明清所傳承的繁盛習俗，非富庶之地不能有也。
▲ 揚劇，國家非物質文化遺產(chǎn)。 攝影/城市穿梭客
瘦西湖，便是揚州繁盛的巔峰產(chǎn)物。其原為揚州城外一條較寬的河道，明清以來許多鹽商在此投資，重金打造一系列水上園林。據(jù)《揚州畫舫錄》記載，瘦西湖足有二十四景，“兩堤花柳全依水，一路樓臺直到山”，“十余家之園亭合而為一，氣勢俱貫”。
▲ 五亭橋，始建于清乾隆二十二年。 攝影/李瓊
如此繁盛，如此奢華，若不慢下來，如何欣賞這良辰美景？
漕運慢，不敵鐵路蒸汽漫
世界上沒有永恒的富裕，唯有變幻莫測的時勢。一個城市的命運，除了自己奮斗，更要努力抓住歷史的進程。
▲ 近代的揚州，開始由盛轉衰。 攝影/張卓君
晚清，江淮鹽業(yè)弊端不斷，貪腐盛行。1832年，兩江總督陶澍改革兩淮鹽法，雖整頓鹽業(yè)，也導致大批鹽商破產(chǎn)。這是揚州在近代前夜，由盛轉衰的象征。
▲ 隨著漕運中斷、鹽政廢弛，大批鹽商撤出揚州。他們當年的豪宅，最終成為了旅游景點。 攝影/城市穿梭客
近代的海風如此猛烈，震動了整個中國。1842年，英軍占領鎮(zhèn)江，封鎖長江航道，導致?lián)P州爆發(fā)逃難潮；1853年，太平天國運動爆發(fā)，揚州頻遭兵禍，導致漕運中斷。
大自然也并未眷顧揚州。1855年，黃河改道，造成京杭大運河山東段淤塞。不得已，南方糧鹽改道上海，以海運向北輸送。自此，上海取代了揚州，成為中國新的南北貨運集散地。
這還沒完。揚州由盛至衰的最重要拐點，是津浦鐵路的修建。
津浦鐵路始建于1908年，從天津出發(fā)，經(jīng)過河北、山東、安徽、江蘇，終點位于南京浦口。這是近代繼京漢鐵路后，我國第二條南北交通干線，沿途工礦產(chǎn)業(yè)集中，運輸極為繁忙。
但揚州卻生生錯失了這條鐵路。據(jù)當?shù)匚氖穼＜依畋ＨA介紹，津浦鐵路原計劃經(jīng)過揚州，但揚州鹽運衙門認為鐵路會影響水運，沖擊鹽商利益，便拒絕了建造計劃。最終，津浦鐵路改道安徽，與揚州失之交臂。
▲ 南水北調東線源頭，江都水利樞紐。古老的大運河，在現(xiàn)代有了全新的風貌。 攝影/郁興
在近代轟轟烈烈的大變革中，揚州慢了一步。在新的產(chǎn)業(yè)機會面前，揚州又慢了一步。聲聲慢的揚州，在漕運中斷、鹽政廢弛之后，又失去鐵路優(yōu)勢，這對一座商業(yè)城市而言，是致命的。
隨后，揚州日漸式微，從全國數(shù)一數(shù)二的繁華都會，慢慢變成了地方性的三線城市，唯生活氣息與煙火尚存。
▲ 揚州早市，滿滿的人間煙火氣。 攝影/城市穿梭客
漕運，終究太慢，敵不過鐵路的快速通達，與蒸汽漫漫。
時光慢，但是高鐵真的快
揚州，歷經(jīng)滄桑，終不改一個“慢”字。
作為一座骨子里“快不起來”的城市，揚州的老底子還在。翻看統(tǒng)計年鑒，1995年“揚泰分離”之前，揚州GDP在省內排名第三、達到605億，僅此于蘇州和無錫，甚至比省會南京的576億還多。所以，揚州絕非“默默無聞”。
▲ 一條條通向揚州的道路，為揚州經(jīng)濟的發(fā)展帶來了極大便利。圖為潤揚大橋。 攝影/清溪
撐起揚州經(jīng)濟一片天的，首先是旅游業(yè)。根據(jù)揚州市政府2019年報告，該年度揚州旅游業(yè)總收入達1010.2億元，占比GDP近20%；同年，揚州被聯(lián)合國教科文組織評為“世界美食之都”、“東亞文化之都”，可謂高光時刻。
揚州的交通布局也在持續(xù)更新中。2020年底，揚州開通高鐵，實現(xiàn)了蘇中地區(qū)與長三角、南京都市圈等地區(qū)的無縫銜接。原本慢悠悠的揚州，這回真的要“快”起來了。
▲ 高鐵的貫通，為揚州帶來了極大的交通便利。 攝影/郁興
你也許不知道，揚州還有不錯的工業(yè)基礎。這里的工業(yè)布局，以汽車、農業(yè)化工和機械制造為主，擁有中外合資的汽車制造基地，雖規(guī)模不及長江中游的“車城”武漢，但發(fā)展前景十足。
▲ 揚州江淮汽車生產(chǎn)線。 攝影/郁興
前面我們說，世界上沒有永恒的富裕，唯有變幻莫測的時勢與機遇。揚州，正在努力地抓住時代的新機遇，打一場翻身仗。2020年，揚州GDP總量為6048億元，省內排名第七，全國地級市中排名第35，其實是不錯的成績。如今揚州有了高鐵，未來可期。
▲ 交通系統(tǒng)的不斷完善，讓揚州逐漸“快”了起來。 攝影/李勖晟
這里是揚州，中國十佳宜居城市之一，慢生活的極致。
這里是揚州，“淮左名都，竹西佳處”，早上皮包水，晚上水包皮。
這里是揚州，就等著疫情結束，細細地備好淮揚名點，在燈火闌珊處等著你。
這種慢，是一種氣質，一種閱盡繁華的優(yōu)雅與淡然。揚州，千年繁盛之后，化身一首詩：
洗盡鉛華呈素姿
萬花落去始見真
歷經(jīng)滄桑終不改
淡看紅塵幾多愁
祝愿揚州，早日降服病毒。祝愿揚州，早日迎來新的輝煌。
