吳生泉
有人說(shuō)，端午到了，有人問(wèn)，端午在哪里？我想告訴他，端午在鄉(xiāng)下，在記憶里。
是的，端午就在布谷的聲聲呼喚里。坡上的苞谷已經(jīng)長(zhǎng)成青紗帳，田里的秧苗開(kāi)始鋪成綠地毯，忙完割麥插禾的鄉(xiāng)下人總算有了一點(diǎn)空閑，終于可以稍稍放慢生活節(jié)奏，稍稍放松一下心情，心安理得地過(guò)一個(gè)端午節(jié)。
節(jié)日，也許就是生活的驛站。端午，對(duì)鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，更相當(dāng)于一座加油站。
是的，端午就在梔子花的芳香里。當(dāng)有人從你面前走過(guò)，風(fēng)中那一股熟悉而獨(dú)特的濃香讓你知道，那是初夏的味道。村姑不知端午與熱愛(ài)香草美人的騷人有關(guān)，她們只知梔子花不僅潔白好看，而且具有驅(qū)逐汗氣的功效，有人說(shuō)它是“家花”，是的，在鄉(xiāng)下，那幾乎是家家戶戶都種的花。
梔子花因兼具美學(xué)與實(shí)用雙重價(jià)值，使它如今依然在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中依然站穩(wěn)了腳跟，依然成為個(gè)別鄉(xiāng)下老人沿街兜售的資本。那一聲聲叫賣讓你預(yù)感到，端午的腳步臨近了。
是的，端午就在“桃慌李飽”的告誡里。如果你真的因忙得暈頭轉(zhuǎn)向而忘了時(shí)間，可以去街頭轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。如果你發(fā)現(xiàn)，滿大街的水蜜桃紅了嘴皮，向你擠眉弄眼，你就可以斷定端午快到了。
是的，你應(yīng)該曉得，端午的記憶總是與桃紅李熟的時(shí)節(jié)疊加在一起。當(dāng)年那個(gè)騎在樹(shù)杈上貪吃桃果、把母親關(guān)于“桃慌李飽”的教訓(xùn)當(dāng)成耳邊風(fēng)的少年，幾乎很少敢碰桃李之類水果了，因?yàn)樗靼?，年齡的“齡”字跟牙齒是有關(guān)系的，當(dāng)年的許多美味，如今只能靠回憶解饞。
麥子是剛收的新麥，面粉是剛磨的全麥面粉，有著濃濃的麥香；香油是剛榨的菜籽油，香噴噴的。有了這些素材，過(guò)端午就可以大做文章了，于是，整個(gè)端午就濃縮在一張色香味俱全的餐桌上。
一般人家過(guò)個(gè)端午也就是小打小鬧。那要是有兒女要預(yù)訂婚約或“吃看家飯”的，為待承上門客，就得把端午整成重頭戲。
在這草木茂盛的季節(jié)談婚論嫁，是為收獲愛(ài)情的金秋埋下伏筆吧？或許，鄉(xiāng)下人根本不知有人在多年前的這一天投江殉國(guó)，但他們的初衷——為泱泱大國(guó)繁衍子孫，與那位愛(ài)國(guó)者的壯舉相比，也算是異曲同工吧？
街上到處都在賣粽子，但固執(zhí)的味蕾只記得老家的味道，只記得母親的味道。
從前，端午到了，家家戶戶包粽子。婆媳們、妯娌們、鄰里們、閨蜜們，三三兩兩湊在一起，你幫我，我?guī)湍?，熱熱鬧鬧，吵吵嚷嚷，那也是溫馨的一景。
青青的蘆竹葉子，晶瑩雪白的糯米，總給你留下清清白白的印象。蘆竹葉是自己去采摘的，糯谷是自己種出來(lái)的。是啊，還有什么比自食其力更讓人心安呢？還有什么比知足常樂(lè)更讓人踏實(shí)呢？
香糯的粽子，粘住了一個(gè)古老節(jié)日的記憶，又粘住了多少游子的鄉(xiāng)思？
端午節(jié)前采摘蘆竹葉也是一景。本來(lái)，包粽子也可用市面上的芭殼葉，但永遠(yuǎn)趕不上蘆竹葉包的那樣色澤鮮綠，味道清香。那長(zhǎng)在水邊的蘆竹，成了大姑娘小媳婦們追捧的對(duì)象。
她們總是起得很早，去到她們經(jīng)常洗衣的小河邊，蘆竹葉上還掛著亮晶晶的露珠。只聽(tīng)得笑語(yǔ)盈盈間，剪刀與蘆竹葉親密接觸時(shí)發(fā)出的咔嚓聲，此起彼伏，如輕聲細(xì)語(yǔ)，如燕語(yǔ)呢喃。當(dāng)你剝開(kāi)粽子上那一層蘆竹葉，是否讓你感受到山野的氣息？是否讓你聞到了家鄉(xiāng)的味道？
只可惜，當(dāng)年那些姐妹們?cè)缫巡恢櫍齻兦啻旱挠白釉缫驯涣魉畮ё?，甚至，故鄉(xiāng)的小河之所以枯竭甚至斷流，可能就與它已經(jīng)失去了流淌的意義有關(guān)。
如果說(shuō)春節(jié)必須得掛春聯(lián)，那么端午就得掛菖蒲和芹艾。在準(zhǔn)備蘆竹葉的同時(shí)，人們也往往不忘順便來(lái)個(gè)一舉多得。那芹艾之所以人見(jiàn)人愛(ài)，不僅因?yàn)樗幸粋€(gè)好聽(tīng)的名字——“親愛(ài)”，且因了它那撲鼻的清香。那一柄柄寶劍似的菖蒲，不管它能否祛災(zāi)避邪，但至少可像門神一樣給你壯膽，或者安慰。
吃粽子本不是什么稀罕事兒，往往因吃得太甜膩會(huì)造成血糖飚升而有所顧忌。但，凡是過(guò)端午就得吃粽子，哪怕是象征性地吃一點(diǎn)點(diǎn)也行，在這特殊日子里，吃粽子已成為一種寄托，一種象征，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)吃的本身。吃了粽子，才讓人感到踏實(shí)，覺(jué)得夠味兒。吃粽子之于端午，就像在完成一項(xiàng)任務(wù)，又像在尋找一種儀式感。
有時(shí)覺(jué)得，過(guò)端午吃粽子，跟寫應(yīng)景文章差不多，不寫上幾句，總覺(jué)得心欠欠的，不寫上幾句，這大過(guò)節(jié)的跟平常又有啥區(qū)別？
很久沒(méi)有劃過(guò)龍舟了，也很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)劃龍舟了。如今，我們大多只能在嘴邊劃一劃，在碗里劃一劃?？梢园阎窨晗胂蟪纱瑯?，把蘆竹葉想象成一葉小舟……在時(shí)光的河流中逆流而上，在想象中，再次分享龍舟競(jìng)渡的熱鬧，再次感染力爭(zhēng)上游的氛圍。
今天端午節(jié)。如果還有人問(wèn)端午在哪里？我會(huì)說(shuō)，端午在鄉(xiāng)下，也在記憶里，也在筆下，在紙上。
來(lái)源：四川省地方志工作辦公室
聯(lián)系客服
