傍晚，收到女兒寄來的一包蔓菁。這是她應(yīng)我的要求，在網(wǎng)上買的。打開包裝，果然是我記憶中的那種，便迫不及待的要求老伴，取消已定的晚飯食譜，改為熬蔓菁粥。
蔓菁粥，是我兒時的記憶，童年的味道。
我的少年是在人民公社時期度過的。那時候經(jīng)濟條件差，吃飯純粹是為了果腹，談不上什么美食之類。人們平時所吃，都是當(dāng)?shù)刈援a(chǎn)的，最常見的就是餅子、黏粥。本來這兩種食物都不錯，可是，多好的東西叫你長年累月的吃，也會吃厭了的。于是，人們就想方設(shè)法變著花樣的吃，比如熬粥的時候，在里面加入胡蘿卜或紅薯。時間長了，仍然會吃夠，于是，蔓菁就登場了。
查過有關(guān)資料，蔓菁別名蔓菁、諸葛菜、圓菜頭、圓根、盤菜，東北人稱卜留克，新疆人稱恰瑪古，有一定的藥用價值，可以開胃下氣，利濕解毒。當(dāng)年我們吃它，并不是講究什么營養(yǎng)價值，還是那句話：填飽肚子。它有一種異味，很多人不喜歡。所以，人們也不愿付出過多的成本來種植，良田里根本沒有它們的位置，只是在田間地頭、河坡墳地，人們隨意的撒下種子，然后就不管了，自然也沒人施肥澆水，任它自生自滅。不過，它的生命力特別頑強，沒人經(jīng)管它依舊開花結(jié)果，最后，任憑人們心安理得的把它弄到餐桌上，成為人類的味蕾犧牲。
最初我也不喜歡它，覺得味道怪怪的。但是，不吃就得餓肚子，沒辦法，只好勉強下咽。說也怪，久而久之，慢慢的習(xí)慣了這種味道，以至于最后居然喜歡上了；而且還不是一般的喜歡，屬于幾天不吃就想得慌的那種。
不像蘿卜白菜那樣人見人愛，喜歡蔓菁的畢竟屬于小眾，農(nóng)民的種植積極性就更低了，以至于很少見到它的蹤影。最近幾年，市面上偶有出售者，但量很少。物以稀為貴，因為少，價錢也高。我與老伴經(jīng)常去逛早市，為的就是尋找它。好不容易遇見了，絕對先下手為強。以我的脾氣，一下子就買足了。但老伴與我不同，買什么東西都仿佛被賣家坑了似的，絕不多買。有一次在早市上遇到了一個老頭賣蔓菁，我立即掏錢要買，而且要多買，老伴不同意。賣家當(dāng)然愿意一下子就賣出去，但他說話很難聽，惹得老伴不高興了。但是，為了不讓我錯過喜歡的東西，她還是挑了二三斤。其實，我對老頭的生硬口氣也不滿，也就沒有堅持多買，拎著那二斤多蔓菁回家了。這點蔓菁幾頓就吃完了，等再到早市上去買的時候，老頭早已沒了蹤影。后悔得我直搓脖頸子，當(dāng)初不該為了那幾句不中聽的話而錯過了機會。中國人死都不怕，還怕他說幾句難聽的話嗎？
近兩年，蔓菁就像泥牛入海，根本就見不到了。雖然思之念之，但多巧的巧婦也變不出根本沒有的東西來。生病之后，愈加嘴饞，也就愈加挑食起來。每當(dāng)早餐喝粥時，就會想起蔓菁的滋味。老伴當(dāng)然明白我的心思，曾經(jīng)獨自到大小超市或菜市場轉(zhuǎn)過，仍然是難覓蔓菁蹤跡。
女兒每每從網(wǎng)上買一些稀有的水果之類寄回來。我受此啟發(fā)：網(wǎng)上有沒有賣蔓菁的？于是，就給女兒打電話。女兒從網(wǎng)上一查，還真有，就毫不猶豫的定了。這不，前天定的，今天就收到了。收到之后，老伴沒有半點耽擱，立即動手，沒過半小時，蔓菁粥已經(jīng)擺在餐桌上了。我自然也不客氣，也不顧燙嘴，端起碗就吃。老伴問味道如何，我只是唯唯著，美食當(dāng)前，誰還顧得這個那個的？平時我喝粥從不回碗，今天破例，喝了一碗，意猶未盡，再加半碗，直喝得滿頭大汗，嗝聲震天。
我一邊擦汗，一邊對老伴說：“明天早上，還是蔓菁粥！”
2021/11/28
