原因很簡單，因?yàn)椤兜歉摺钒迅衤稍姷膶ΨQ美，做到了極致。可以說，杜甫的《登高》代表了格律詩的最高成就。
達(dá)文這么說，你可能覺得太夸張了。俗話講“文無第一，武無第二”，文學(xué)作品藝術(shù)成就的高低，往往是憑借評論家的主觀判斷，你推崇杜甫，我就喜歡李白，孰優(yōu)孰劣難有定論。
你這話說得是有些道理，文學(xué)作品很難分出高下。但是，你別忘了，我們現(xiàn)在討論的是七律詩，屬于格律詩，即近體詩的范疇。
格律詩，是唐朝的新興的一種文體，因?yàn)槭切屡d的，所以它被稱為“近體詩”，或是“今體詩”。相應(yīng)地，把傳統(tǒng)的、寫法比較自由的詩歌寫法，稱為古體詩。
格律詩和古體詩有什么不同？
最大的不同就是格律詩是有格律的限制：“律”體現(xiàn)在兩個方面，一是每句詩的結(jié)構(gòu)安排是固定的，二是每個字的聲調(diào)安排是固定的。
如果有任何一個細(xì)節(jié)違反了這些硬性規(guī)定，就叫“出律”，也就是在詩歌世界里違法亂紀(jì)了，就甭想出頭。
而古體詩呢，它既不講究什么章法，也不大在乎音調(diào)，只要大體上每一句的字?jǐn)?shù)相同，每兩句都押韻，就可以了。
所以自由散漫的詩人愛寫古體詩，比如李白。
而杜甫呢，則喜歡精雕細(xì)琢，將近體詩的聲律和對仗發(fā)揮到極致，所以后人尊稱他為杜工部。
所以說，近體詩和古體詩最大的不同就是追求對稱美，簡單講，就是把詩當(dāng)成對聯(lián)來寫。既然格律詩有規(guī)則可循，那么，在格律的規(guī)則內(nèi)，就可以論出高下了。
為何說《登高》是七律詩中當(dāng)之無愧的第一呢？
風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
——杜甫·《登高》
這首詩的意思也不難理解，流落在夔州（重慶奉節(jié)）的杜甫（杜甫此時已經(jīng)56歲了）生活困頓，又身患肺病，在九九重陽節(jié)那天，孤身一人登高遠(yuǎn)眺，長江兩岸蕭瑟的秋景讓他觸景傷懷。
杜甫先寫到了他登高所見的景象：秋風(fēng)凜冽，江邊的樹林里傳來猿猴的哀鳴，江心的沙洲上冷清清的，鳥兒正在還巢。無邊的落葉蕭蕭飄墜，江水滾滾奔流。
風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
這前四句是通過對秋天景物描寫，來表達(dá)出意象。
秋日里天空澄澈高爽，凜冽的秋風(fēng)中，夾雜著猿猴的悲鳴。這時候，登高遠(yuǎn)眺的詩人就像突然靈魂出竅，附到從沙洲上突然騰空而起的飛鳥身上，在高空中用一種上帝的全景視角鳥瞰人間：
“無邊落木蕭蕭下”，落葉紛飛，無邊無際給人一種無盡的空間感受。流水是時間的傳統(tǒng)意象表達(dá)，“不盡長江滾滾來”，奔流的江水無窮無盡，就像無盡的時間，亙古不變。
這四句詩，就像是攝像機(jī)鏡頭從近景，遠(yuǎn)景，到大全景的迅速切換。讓你注意的事物一下子就顯得渺小了，在無盡的空間、時間面前，人的喜怒哀樂，一下子就顯得微不足道了。
杜甫的《登高》這首詩之所以被稱為七律詩第一，在于它不僅句句形成對仗，甚至在每一句詩之內(nèi)，不同的詞語，不同的意象，也會形成對仗。
“風(fēng)急”對“天高”，和這一句相對的“渚清沙白鳥飛回”里，“渚清”和“沙白”對仗，一組小對仗組成的單元和另一組小對仗的單元形成更大的一組對仗。
更讓人拍案叫絕的是，“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。
描寫秋天的悲涼，普通的詩人只會寫落葉，而像杜甫則用落木，僅僅一字之差，但落木（寒風(fēng)凜冽摧殘下枯枝葉——連枝帶葉落下）和落葉（飄飄灑灑，一落三蕩），二者所表達(dá)意象的蕭瑟悲涼程度卻相差很多。
通常，人們描寫長江都是“大江東去”。但在杜甫眼里卻是“滾滾奔來”。從客觀上講，去和來對江水來說都是一回事兒，然而，對于觀看江水的人來說，二者卻是有著本質(zhì)的區(qū)別：當(dāng)你看到江水的流去，心里會泛起惆悵與無奈；而當(dāng)你看到滾滾的江水朝你奔騰而來時，你的心里會是恐懼和悲哀。
落木和江水，無邊空間和無盡的時間，再加上巧妙的運(yùn)用疊字，給人帶來一種巨大的壓迫感。當(dāng)無依無靠，渺小的個體，眼睜睜地看著排空巨浪撲面而來時，只能屏住呼吸，靜待它的來臨，因?yàn)槟阋呀?jīng)無處可逃。
萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺。
“萬里”所對應(yīng)的不是“悲秋”，而是“常作客”。
杜甫一生輾轉(zhuǎn)漂泊、居無定所，晚年的時候到夔州，仍然只是“作客”而已。當(dāng)他看到沙洲上的水鳥還巢，人不如鳥，更加深了“作客”的憂傷。
居家之人尚且悲秋，更何況萬里漂泊的客中人呢？更何況杜甫不僅是漂泊的客中人，還是個垂垂老矣的多病者。
“百年”是個略顯夸張的約數(shù)，但它不是刻意的夸張，而是表達(dá)了客旅中的那個老人對時間產(chǎn)生的錯覺。因?yàn)槿f里漂泊，嘗遍人世間的各種艱辛，幾十年的時間才如同百年一樣長。
重陽佳節(jié)，本該是和家人團(tuán)聚，或者與親朋一起登高，喝菊花酒的日子，但異鄉(xiāng)做客，孤苦伶仃的人，卻只有“獨(dú)登臺”，一個人眺望遠(yuǎn)方，感受宇宙之無窮、盈虛之有數(shù)。
就像王維的那首：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！被蛟S只有在大年三十兒晚上，獨(dú)自一人站在樓頂，觀看漫天的煙花和萬家燈火的異鄉(xiāng)游子，才能理解杜甫這“獨(dú)登臺”的凄涼。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
這樣的苦難，這樣的凄涼，杜甫早就已經(jīng)習(xí)慣了。年輕時有過的“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的志向，直到現(xiàn)在也沒有實(shí)現(xiàn)，但時間不等人，年老多病的杜甫，自知再也沒機(jī)會向著理想多走一步了。所以，他只能“苦恨”，深深地遺憾。
杜甫就是這樣的蕭瑟?dú)夥绽铮瑱z討了自己的一生，一年年顛沛流離、輾轉(zhuǎn)萬里，徒然羨慕還巢的鳥兒。忽然間人就老了，時間像無盡的江水一樣無情地流逝，自己也已經(jīng)迎來了人生的秋天，拖著病體獨(dú)自登高。一生的艱辛染白了鬢發(fā)，只有酒可以澆愁，但病太重、人太潦倒，連酒也喝不得了。
詩歌的美在于它的形式美，而古漢語詩歌所達(dá)到的形式美，是世界上其他任何一種語言都望塵莫及的。古漢語詩歌對于形式美的最佳表達(dá)，非唐詩莫屬了。因?yàn)?，唐詩把對稱的形式美探索到了極限。
而在唐詩的這一種探索的道路上，用力最勤、成就最高的詩人就是杜甫。在杜甫的所有詩篇里，這首《登高》又將對稱的形式美做到了極致。所以說，讓這首《登高》來代表唐詩的最高成就，它是當(dāng)之無愧。
本文為“達(dá)文有話說”原創(chuàng)作品！
本文所用圖片，除特別說明外均來自互聯(lián)網(wǎng)，如有侵權(quán)煩請聯(lián)系作者刪除，謝謝！
