1977年10月底，國務(wù)院副總理，同時兼任中國科學院院長的方毅，突然收到一封長達十頁的舉薦信。
這封信來自江西冶金學院的教師倪霖，他提到在江西贛州發(fā)現(xiàn)了一名天才少年，他的名字叫寧鉑。從這之后，寧鉑這個人，就以自己單薄的肉身，代表著一個“神童”時代的崛起與隕落。也就從那一刻起，他不再代表著個人，而代表了整個時代。
楊角風談神童系列文章之二：公認神童寧鉑：是被“愚昧”害了的人，還是他“愚昧”了所有人？
一、
1976年，當時的中國還沒有完全恢復(fù)正常，仍屬于動亂中，中國第一位諾貝爾物理學獎獲得者李政道，特意給中科院寫了一封信：
“中國在過去十年的疲弱，全因教育落后，國家要強大，首先要恢復(fù)科技教育事業(yè)，抓好青少年的教育，其中一個舉措就是在大學開設(shè)少年班?！?/p>
一年后，鄧小平發(fā)表了題為“尊重知識，尊重人才”的講話，在講話中提到中國要想快速恢復(fù)經(jīng)濟，需要“早出人才，快出人才”。
正是因為這個前提，才有了文章開頭提到的那封舉薦信，方毅看到信后，也是特別重視，立馬給中科大下了指示：
“如屬實，應(yīng)破格收入大學學習。”
就這樣，兩位中科大的教授在10天后抵達贛州八中，開始了對寧鉑的面試……
寧鉑很厲害，按照當時的報道講，他兩歲就能背誦30多首詩詞，三歲就能數(shù)到100，四歲就認識了400多個漢字，到九歲，甚至都能夠探脈診病了……
作為傳奇人物，又是被冠以中國第一神童，獲得官方認證的寧鉑，自然也有很多人去分析他究竟“神奇”在哪里。有人說，寧鉑之所以會在兒童時期表現(xiàn)優(yōu)異，是因為他在六七歲的時候生過一場大病。因為生病，父母就給買了很多營養(yǎng)品，結(jié)果這些營養(yǎng)品中存在激素，導(dǎo)致寧鉑發(fā)育較常人快，從而展現(xiàn)出了“神童”的特質(zhì)。
但不管怎么說，屬于寧鉑的時代到了，他也即將引發(fā)全國人們對于“神童”的狂熱追求。
二、
真正讓寧鉑聲名遠揚的，源自于1978年初的一張照片，一張他跟副總理方毅對弈的照片：
那一年，他受到了方毅的接見，作為天才，也只有這種風輕云淡的下棋模樣，才配得上這張老少配的傳世經(jīng)典。
是啊，在隨后的兩場圍棋對弈中，寧鉑均輕輕松松獲得勝利。在眾多媒體的閃光燈下，迅速傳遍全國，一時間引爆輿論，全國上下都在談?wù)撨@位來自江西的天才少年，這位天下第一神童。
在1978年高考重新放開的特殊時代，寧鉑自然而然成了當年的代表人物，成了“天選之子”。
“我就像一條被摔死并賣了的活魚?！?/p>
入學一年后的寧鉑在各種壓力下，沖父母發(fā)出過這么一句話，換別的父母，可能會引起足夠的重視。但是寧鉑的父母卻不以為然，他們始終認為，寧鉑就該活成大家希望的那樣，哪怕泯滅了他的天性。
就這樣，他帶著全國人民的期望，跟其他二十來名同樣表現(xiàn)優(yōu)異的少年們，來到了中科大專門為他們設(shè)立的“少年班”，從此寧鉑的名字，將長期跟“少年班”連接到了一起。
這些人的成功，也成功刺激了天下父母心，一時間全國各地都興起了“跳級熱”，大家將壓力傳遞給各自的子女同時，無形中也將壓力轉(zhuǎn)移到了這群神童身上。
是啊，他們要想躲過熒光燈的注視，實在是太難了，寧鉑不過是在葡萄架下面看過書而已，結(jié)果中科大的這顆葡萄架就成了當年的網(wǎng)紅打卡處。
三、
寧鉑作為神童的名字達到歷史上呼聲最高點的時候，是在1978年全國科學大會的召開時，倒不是因為他去參加了會議，而是因為大會召開第三天的一篇報道：
“中國科技大學少年班的豪邁誓言：我們要跑步奔向祖國的未來！”
這篇報道，徹底引爆輿論，各種記者蜂擁而來，不斷涌入到中科大校園，專門采訪這群寄托著人們厚望的少年班同學身上，無疑，寧鉑又是最受關(guān)注的那一位。
確實，上大學的第一年，寧鉑生活得多姿多彩，倒不是因為學業(yè)上多么有成就，而是這個環(huán)境，他比較喜歡。圍棋、橋牌、詩社，都是他最愛的，再加上自帶光環(huán)，走到哪里，哪里就是一道美麗的風景線。
剛才也提到了，寧鉑這個人早熟，他會刻意掩飾自己內(nèi)心的渴望，表現(xiàn)出跟自己的年齡所不符的行為。也正是因為年輕，因為媒體的過度關(guān)注與抬高，讓寧鉑在一聲聲贊美聲中，變得自高自大起來。這也是人性使然，大人尚且難以杜絕，更何況他還只是一個孩子。
比如，那一年數(shù)學大師張廣厚應(yīng)邀到中科大做報告，當時整個少年班的同學全都去要簽名去了，唯獨寧鉑沒去。在場的老師見寧鉑這種態(tài)度，還挺好奇，刻意問他為什么不去要簽名？
結(jié)果寧鉑卻說，這個張廣厚竟然沒聽過自己的名字，這讓他很氣憤，索性不去要簽名。
其實，這并非全部原因，更重要的原因在于，寧鉑是神童，既然是神童，就得表現(xiàn)地與眾不同，畢竟他是寧鉑??！
四、
然而多年之后，經(jīng)歷過太多事情之后，寧鉑再回憶起那段時光，如實講到：
“沒有人告訴我，說其實你就是個很普通的孩子，你應(yīng)該做個正常的人?！?/p>
同時，他也特意補充到：
“我是時代需要的產(chǎn)物！”
是啊，當時教寧鉑的老師就講過，媒體接二連三地到來采訪，導(dǎo)致這群神童們，根本無法安心讀書。但又不能拒絕采訪，畢竟當時他們身上所肩負著國家的希望，那就是早出人才，多出人才，快出人才！
正因如此，寧鉑不再是活給自己，而是活給了這個時代。沒有人關(guān)心寧鉑的身心健康，包括他的父母和老師，他們只希望寧鉑能成為大家所希望的那樣。
因為他是寧鉑，連大學生之間正常的戀愛，他都只能壓抑著，不敢表露出來，后來他的女同學張樹新就回憶說：
“但是他就那樣：'我是寧鉑??！’不說，繃著?！?/p>
因為性壓抑長期得不到緩解，導(dǎo)致寧鉑的心理也出現(xiàn)了問題，這也是后來他要逃離少年班的原因之一。是的，進入少年班一年后，寧鉑想逃了，因此在選專業(yè)的時候，他告訴班主任汪惠迪：
“科大的系沒有我喜歡的?！?/p>
一方面，他確實想逃離這個環(huán)境，另一方面，當時這群神童們大都被安排到了物理系，而物理，恰恰是寧鉑最不喜歡的學科。
五、
多年之后，寧鉑回憶當年自己在贛州八中接受面試，從而入選“少年班”的場景：
“如果當時，他們面試的是物理，我根本就通過不了面試！”
即使面試的是數(shù)學，在三位候選人之中，寧鉑也不是第一名。當年參加面試的一共是三個人，三人的年齡相差都不到一歲，其中寧鉑考了67分，排名第二。而另外兩個同學，一個考了80分，另一個考了64分。
但真正入選的，只有一個寧鉑，關(guān)于這個結(jié)果，其實寧鉑也比較困惑，為什么當年選擇了我？
入學中科大一年后，寧鉑雖然數(shù)學成績不錯，但他并不想繼續(xù)學。他最想學的其實是醫(yī)學、化學或天文學，甚至班主任老師，一度幫他申請了南京大學的天文學。
但是，科大怎么可能會放他走呢？
是啊，全中國的目光都在他身上，他怎么可以學天文呢，作為全國最聰明的學生，當然得選當時最熱門的科學——物理??！
因此，有學校領(lǐng)導(dǎo)特意跟他講：
“科大對你是很重視的，把你招進少年班就是為了專門培養(yǎng)你，你是一個懂事的乖孩子，又是全國少年兒童的榜樣，要聽話！”
因為中科大不放人，也讓寧鉑第一次深刻感受到，作為神童，自己并無法左右自己的命運，從此之后，他也再沒有提過轉(zhuǎn)學的事。
但糟糕的分數(shù)還是暴露了一切，這也讓寧鉑很痛苦，于是就發(fā)生了前面提到的，寧鉑給父母寫信，說自己就是一條被摔死的活魚。
六、
多年之后，寧鉑的父親回憶當時自己的選擇：
“孩子，為了國家，我們把你貢獻出去了，我們知道你很難受，不要記恨我們?！?/p>
是啊，或許父母已經(jīng)習慣了熒光燈下被過度修飾過的寧鉑，而忘記了他本來的面目。就像很多家長自己吹過的牛，因為兒女沒能幫他實現(xiàn)，從而對子女越看越不順眼一樣。
同樣，寧鉑也很痛苦，理想在現(xiàn)實面前被擊了個粉碎，他的價值觀也發(fā)生了偏差，從自負變成了自卑。甚至開始變得“神神叨叨”起來，不再下棋和打牌，仍念念不忘天文學，并對星象產(chǎn)生了濃厚的興趣。
當然，這個過程也是漫長的，畢竟承認自己的自卑，也是需要勇氣的。寧鉑一度為了掩飾這種自卑，而特意展現(xiàn)出更加自負的表現(xiàn)，比如課堂上故意刁難質(zhì)疑老師，故意對同學們表現(xiàn)出匪夷所思的表情等等。
但越這樣做，自己越痛苦，等到后來，他開始逃避，跟父母都不再交流了，這扇窗戶一旦關(guān)閉，就再也沒有打開過。
再到后來，他開始自毀形象，將自己弄了個光頭，每次拍照時，也是姍姍來遲，最后一個躲在角落里，他甚至開始逃避熒光燈。
等到他本科畢業(yè)，還被留在了中科大任教，甚至被人冠上了“19歲的全國最年輕的講師”稱號，但他自己知道，自己究竟有幾斤幾兩。
當然，他也報考過三次研究生，但每到關(guān)鍵時刻都放棄了，他還是下不了決心承認自己不是天才。
七、
多年之后，針對寧鉑考研這件事，更熟悉他的班主任老師汪惠迪提到：
“他只是過分地懼怕失敗?！?/p>
這之后的寧鉑，以人們意想不到的速度在墜落，他所研究的中醫(yī)、內(nèi)丹、氣功、瑜伽、占卜、命相、風水等等，也跟以科學嚴謹著稱的科大，越行越遠。
寧鉑也不是沒有逃走過，婚后的他因為跟妻子對教育觀念的意見不同，他選擇了逃離。那時候已經(jīng)改革開放，深圳那邊一片欣欣向榮，他想去那里教書，結(jié)果因為沒有受邀電報，還被關(guān)到收容所好幾天。
后來，他將自己生活的不幸，歸咎于“神童教育”上面，為此他還在《實話實說》節(jié)目中，跟眾多專家面對面辯論。
其實那期節(jié)目很敏感，連小崔都曾一度控制不了現(xiàn)場，反應(yīng)激烈的寧鉑一改剛出場時頹廢的表情，大肆抨擊“神童教育”：
“可能會有些人對這方面沒有多少體會，把它作為某種東西宣傳出去，這就要害死人了?！?/p>
在節(jié)目現(xiàn)場，幾個專家也是針鋒相對，有反對“神童教育”的，自然也有支持這種教育的。事實上，從中科大這么多屆少年班畢業(yè)生中，也是有很多成才的，其比例并不低于普通班，比如：
“微軟中國研究院院長張亞勤、被授予美國'青年科學家總統(tǒng)獎’的盧征天、被譽為'納米博士’的秦祿昌、世界上第一位認知學博士張家杰等國際知名的杰出人才?！?/p>
這些人，都是出自少年班！
八、
在節(jié)目中，寧鉑終于承認了，自己并不是“神童”：
“我不是什么’神童’，媒體上關(guān)于我的說法都是胡編出來的?！?/p>
這也是寧鉑最后一次在媒體上公開亮相，幾年后，他從朋友那里獲得了一本《六祖壇經(jīng)》，讓他如獲至寶，同時也產(chǎn)生了出家的念頭。
2002年他第一次出家，后來又被中科大的人給弄回去了，一年后他再次義無反顧奔赴五臺山，這一次中科大的人沒有再將他弄回去。
這個舉動徹底將人們從“神童夢”中打醒，人們在“傷仲永”的同時，不禁有些感慨，當然，最痛苦的還是他的父母，為此寧鉑也坦白：
“現(xiàn)在不是我自己抬不起頭來，是我們整個家族都抬不起頭來！”
與此同時，也有人提到，寧鉑這個人意志不夠堅定，稍遇挫折就轉(zhuǎn)而遁入逃避的幻境。虧他還是一個大學生，卻只知道讀死書，沒有一點科學素養(yǎng)，別人傳播一點封建迷信的東西，他就信以為真。
對于寧鉑這種出家為僧，況且還是曾經(jīng)少年班的“神童”，本該有著幸福的前程，卻沒想到自甘墮落，成為廢材，陷入了愚昧迷信的境地。
這不僅是愚昧，更是愚蠢，這就是一個被“愚昧”害了的人，末了，還要補上一句話，我們都應(yīng)該：
“以崇尚科學為榮，以愚昧無知為恥！”
發(fā)出這類感慨的人并不在少數(shù)，一方面是對寧鉑的惋惜，另一方面也是對“神童教育”的再一次抨擊。
九、
但我認為，寧鉑并非是被“愚昧”的人，而是他“愚昧”了我們！
就像《讓子彈飛》的電影所展現(xiàn)的那樣，在我們不清楚狀況的時候，不如讓子彈多飛一會兒，看看它究竟落到什么地方。
是的，活了這么多年，寧鉑這是第一次活給自己看，而且不用去解釋為什么。
我楊角風也曾經(jīng)有一段時間住在了小廟中，那段時間，剛辭掉了化工廠的工作，專心搞自媒體。又趕上自己的幾個胡說八道系列，楊角風談西游、楊角風談雍正，楊角風談大明等都完結(jié)了。一時間不知道下一步該怎么辦，糾結(jié)了很長一段時間后，儼然有了一種抑郁的感覺。
也正是在那個時間，回老家參加小舅子婚禮，認識了一位大師，越聊越投機，索性去廟里小住了幾天。
確實，在那里能獲得難得的平靜，大師說得對，佛學其實是一門哲學，是心理學，是文學。我們很多人會鉆進死胡同出不來，這時候就需要人來開導(dǎo)一下，想明白了，也就出來了。
但就像前文提到的那樣，拜佛確實屬于迷信，不提倡，所以具體細節(jié)就不細談了，總之幾天后我回家了，同樣，十幾年后，寧鉑也“回家”了。
這一次他不再去講科學，而開始在佛學院講佛學，同時他還有著第二種身份——國家二級心理咨詢師。
至于他為什么要學心理學，我想，或許他本來想自己醫(yī)一下自己，但后來發(fā)現(xiàn)，或許自己還可以醫(yī)一下其他有著同樣困擾的人。
雖然對他的爭議還在持續(xù)，但是更多的人選擇了支持，在某乎上有個問題，問怎么評價寧鉑出家又還俗，并做了心理咨詢師？
十、
底下的幾個回答，無一不在支持他，比如：
“寧老師是我最尊重的老師，他的記憶力超級好，上課的內(nèi)容基本都不用翻書，回答問題那是知無不言，且從不夸大自己，非常謙卑……”
“寧老師看著很'凡人’，行為舉止溫文爾雅，但說起話來邏輯清晰、涉獵廣泛，且極其謙虛，不像很多大學里的中老年男教授那樣愛吹自己……以寧老師這種才能去做心理咨詢，是心理咨詢之幸事?！?/p>
當我們在評價寧鉑是否被愚昧“愚昧”了時，也需要好好想想，是不是我們固有的觀念“愚昧”了我們，讓我們誤會了他呢？
確實，當年的他太小，還不懂得如何委婉地表示拒絕，如果再給他一次機會的話，以他的聰明才智，或許在天文學等領(lǐng)域上，更能發(fā)揮作用。
但如今的心理學加佛學，又怎么能說不是上天最好的安排呢？
有人講，是寧鉑的出家，讓他扯掉了“第一神童”的遮羞布，而他的還俗，我認為恰恰是他重新扯回了那塊布。
畢竟，即使他年歲已大，即使他身態(tài)已發(fā)福，即使他放棄了他的少年班專業(yè)，但終歸是從他的眼中看到了光，這種光，是自信的。
我想，這已經(jīng)足夠了，就像是那條被摔的活魚，這一刻，才涅槃重生，找到了屬于他的海洋。
其次，從這一點上講，他確實是個神童！
