內(nèi)容提示：關(guān)于“80后”文學(xué)的討論尚未落下帷幕，“90后”寫手又闖入了人們的視野：桃曉軒、安瑟兒和安小漠……一串極富個性的名字。其中，桃曉軒2007年開始長篇創(chuàng)作，這個15歲的女孩今年一口氣出版了5部長篇小說，包括新蕾出版社2008年9月出版的《燕尾蝶》、《櫻花劫·人偶師》、《遇見之夏》。我們先來看看他們的創(chuàng)作文本，領(lǐng)略一下“90后”創(chuàng)作的大致情形。
只恐青春年少，載不動許多愁
《泡泡出擊》的作者哇卡卡在《櫻花劫·人偶師》的序言里寫道：“我認(rèn)識的軒軒就是一個快樂且陽光的女孩，雖然只有15歲，但是卻擁有與實際年齡不相符的文筆……”
正如哇卡卡所言，桃曉軒的文字屬于“暗色系”，《燕尾蝶》是憂傷的。左臉頰上有著“燕尾蝶”胎記的夏忽爾，是個飽受歧視的自卑的女孩。與她同父異母的哥哥夏淺年，因為幼年喪母，被送到了孤兒院，一度成為不良少年。在孤兒院里，夏淺年遇見了蔣若蕭，并對她暗生情愫，日后才知道她是自己同母異父的姐姐。在兩人的一次爭執(zhí)中，蔣若蕭意外墜樓身亡。夏忽爾的媽媽林眠舒獨自帶著女兒過著窘迫的生活，她為了給女兒治病、去除臉上的胎記，瞞著女兒出賣自己的肉體。
《遇見之夏》也是灰色的。蘇半夏的母親因婚外戀撞車自殺，父親被作為殺害母親的嫌疑犯送進(jìn)監(jiān)獄，她不得不與奶奶相依為命，終日忍受奶奶惡毒的咒罵。莫樊律是個偽裝的優(yōu)等生，母親帶著他改嫁，而在樊律的名字前加了個莫姓。為了讓母親不受繼父的辱罵，他努力學(xué)習(xí)，扮演著好學(xué)生的角色，骨子里卻充滿了叛逆。梔薇的父親是大學(xué)教授，母親是資深編劇，她是一個在保護(hù)中長大的“公主”。正因為缺乏鑒別力，她對路川紫——一個染黃發(fā)、戴唇釘、吸煙、喝酒、泡吧、視感情為兒戲的問題少年一見鐘情，僅僅因為他幫她取回了掉進(jìn)下水道的錄取通知書。
桃曉軒并不是唯一熱衷于書寫灰色故事的“90后”寫手。被稱為“90后最疼痛的青春私語”的《假若夏天不再純白》，出自16歲的安小漠之手，此書同樣講述了一個灰色憂傷的故事。16歲的女生伊子清，母親自殺身亡，父親因吸毒而窮困潦倒。她成績優(yōu)異但陰郁寡言，只有凌卡卡一個好朋友。凌卡卡為了“男友”蔚辰，心甘情愿到醫(yī)院做人流手術(shù)……
和“快樂且陽光”的桃曉軒不同，安小漠是個憂郁的孩子。按她自己的話說，“有點小自閉，倔強，極端，怪異，自相矛盾，但善良”。因此，安小漠寫灰色的文字尚可理解，但桃曉軒寫出與其性格完全分裂的文字，就讓人頗多疑惑：難道“90后”的生活充斥著早戀、打架、泡吧？刷夜、拼酒對他們來說是家常便飯？“90后”生活在物質(zhì)豐富的年代，他們中的大多數(shù)人過著優(yōu)裕的生活，但他們的精神卻處于荒原地帶。盡管作為有血有肉有思想的個體，“90后”對這個世界有他們自己的理解和思考。但其中年齡最大者仍不過是18歲的少年人，面對著死亡、憂郁、黑暗這樣沉重的話題，他們稚嫩的肩膀怎能承擔(dān)得起？
在玄幻世界中成為英雄
“90后”寫手的作品中，除了疼痛和憂傷的題材，便是玄幻風(fēng)大行其道。桃曉軒的《櫻花劫·人偶師》就是一部典型的玄幻作品。這部書以人偶、人偶師、人偶獵人三個種族的糾葛為線索，鋪陳出一曲“人偶師的櫻花亂”。書中主人公的名字也充滿著詭異的氣息：女孩的名字是由夜緒美、真奈繪等，男孩子們的名字是齋薰月、戀霧環(huán)等，帶有濃郁的日本漫畫風(fēng)格。17歲的安瑟兒也深受日本漫畫的影響，她的新書《水謠密碼》就是一部“日式新理念小說”。該書中，鬼王阿修羅母親紫后的靈魂附在高中生水謠的身上，而少年銀俊昊則肩負(fù)著封魔族的使命。水謠與銀俊昊，以及水謠哥哥水幕藍(lán)之間的愛恨情仇成為小說的主線。
玄幻小說是通俗文學(xué)的一種。中國歷來重視純文學(xué)和高雅文學(xué)，對通俗文學(xué)持貶低、排斥的態(tài)度。20世紀(jì)70年代末80年代初，隨著港臺影視通俗小說（瓊瑤熱、金庸熱）涌向大陸內(nèi)陸，中國通俗文學(xué)創(chuàng)作也開始初現(xiàn)端倪。當(dāng)時的通俗小說家們大多“猶抱琵琶半遮面”，生怕被人看作“俗氣”，要么不承認(rèn)自己寫的是通俗小說，要么署上筆名。而今的“90后”寫手們也都習(xí)慣署筆名，但與其前輩通俗文學(xué)作家不同，筆名是他們彰顯個性的方式之一，而非文學(xué)“遮羞布”。桃曉軒、安小漠、安瑟兒……這些筆名很美很另類，甚至有種不食人間煙火的韻味。
國內(nèi)玄幻小說在《魔戒》、《哈里·波特》、《銀河英雄傳說》等域外奇幻文學(xué)作品的影響下，發(fā)軔于20世紀(jì)90年代，并與互聯(lián)網(wǎng)傳媒結(jié)為同盟。在經(jīng)歷了模仿西方奇幻小說、本土化創(chuàng)作階段之后，國內(nèi)玄幻小說創(chuàng)作已趨于成熟，并帶有明顯的低齡化、青春化趨勢。這是因為傳統(tǒng)創(chuàng)作需要豐富的人生體驗和經(jīng)驗積累，而玄幻小說創(chuàng)作要求作者有豐富的想象力。“90后”缺少人生的歷練，但并不缺乏想象力，他們自然而然地選擇了玄幻題材。自小沉浸在日本、歐美動漫和網(wǎng)絡(luò)游戲中的“90后”，擅長用更直接的方式表達(dá)對現(xiàn)實與幻想、歷史與虛擬的思考。校園與魔幻世界在他們的筆下巧妙地結(jié)合起來，通過校園生活描繪了一個個魔幻世界的故事。同時，個人英雄主義成為玄幻小說著力渲染的精神特質(zhì)。例如，《櫻花劫·人偶師》中的齋薰月，為了自己的最愛執(zhí)意訂下契約，從人變成人偶，獨自承擔(dān)罪惡與不幸；《水謠密碼》中的銀俊昊，同樣為了深愛的水謠，違背封魔族的族規(guī)，甘愿踏入萬劫不復(fù)之地。少年英雄仍是“90后”寫手幻想的主角，帶有著強烈的青春浪漫氣息。
他們是不需要文壇的一代嗎？
少年作家、天才作家、某某創(chuàng)作第一人的美譽被媒體屢屢送給“90后”寫手。但在文壇上，他們的登場顯然還沒有得到太多的重視。登錄中國期刊全文數(shù)據(jù)庫，輸入“90后寫手”作為檢索關(guān)鍵詞，僅有6條檢索結(jié)果。
正如楊亞軍所說，“90后”是不需要文壇的一代。文壇名利場太過于濃妝艷抹，而顯得有些“兒童不宜”。于是“90后”的文學(xué)創(chuàng)作大多在網(wǎng)絡(luò)上聚集，通過網(wǎng)站、論壇、博客等傳播平臺發(fā)布作品。他們制作電子雜志，在網(wǎng)絡(luò)上連載長篇小說，接受媒體采訪，以一系列迥異于傳統(tǒng)文學(xué)渠道的方式宣布：“我來了，我看到了，我征服了……”出版界也對“90后”大開方便之門。
但“90后”是否能承載文字的重量，用文字表達(dá)真實的自己，仍是耐人尋味的問題。楊亞軍曾發(fā)出這樣的疑問：“‘90后’的語言風(fēng)格在華麗程度上和‘80后’如出一轍，他們要閱讀‘80后’的作品，要擠進(jìn)被‘80后’占領(lǐng)的青春文學(xué)刊物、為‘80后’量身定做的商業(yè)模式?？偠灾?，他們活在‘80后’的陰影之下，有什么資本和條件來證實自己？”
文學(xué)創(chuàng)作需要持久的耐心、深厚的文化底蘊和豐富多彩的人生閱歷。“90后”寫手們畢竟年少，沒有經(jīng)歷過太多苦難，無法感受歷史的厚重感。他們擁有的只是當(dāng)下，這種創(chuàng)作源泉顯得太過單薄。他們筆下的主人公多半是與其年齡相仿的中學(xué)生，或者想象中的魔幻人物。他們的文字缺乏原創(chuàng)性，不僅在重復(fù)他人，也在重復(fù)自己。例如，《櫻花劫·人偶師》的網(wǎng)友評論指出情節(jié)似曾相識，有抄襲之嫌。同樣，“90后”寫手的文筆和創(chuàng)作思想也稍顯稚嫩。作品中的人物對白常顯得過于單調(diào)平淡。
“長江后浪推前浪，一代新人換舊人。”“90后”寫手在歲月的磨礪中也終將走向成熟，接過文學(xué)創(chuàng)作的火炬。只是現(xiàn)在想象不出，未來的他們面對自己曾經(jīng)寫下的或是憂傷、或是玄幻、或是輕松搞怪的文本，會發(fā)出怎樣的感慨。
