從HMV二度破產(chǎn)說起，
聊聊今天人們的實(shí)體音樂資源獲取方式
就在2018年12月28日，有著97年漫長歷史的英國連鎖唱片行HMV（HisMaster's Voice）宣告第二次破產(chǎn)清算。曾是英國最大CD/DVD零售商的它，早于2013年1月就宣告破產(chǎn)過，所幸為專門協(xié)助企業(yè)重整債務(wù)的私募基金Hilco接盤。6年后Hilco宣布“放盤”，HMV再度面臨生死存亡的攸關(guān)境地。
二度破產(chǎn)，英國HMV急尋買家接盤
實(shí)體唱片市場的持續(xù)衰退，是毋庸置疑的現(xiàn)實(shí)。相較之下，HMV還不是市場表現(xiàn)最差的那個(gè)。
在宣告二度破產(chǎn)時(shí)，Hilco和HMV執(zhí)行董事長PaulMcGowan就對英國廣播公司（BBC）表示，HMV的表現(xiàn)實(shí)際上比整體市場要好一些，但他們還是無法維系正常運(yùn)營。在（2018年）12月至關(guān)重要的圣誕節(jié)購物季里，DVD銷量較上年同期萎縮了30%多。
“即使如HMV這樣經(jīng)營良好且頗受喜愛的零售商，在娛樂市場消費(fèi)者行為模式劇烈轉(zhuǎn)變的背景下，也無法抵擋過去12個(gè)月來英國零售業(yè)所面臨的、如‘海嘯’般的挑戰(zhàn)”，Paul McGowan說到。這其中還包括英國脫歐（Brexit）拖累下的英鎊貶值，這令消費(fèi)者的實(shí)際購買力下降，圣誕節(jié)零售消費(fèi)低于預(yù)期……
隨后，HMV委任了畢馬威會計(jì)師事務(wù)所為接管人，尋求買家接盤。目前，英國125家HMV門店仍然維持著營業(yè)，2025名員工暫時(shí)也還沒有丟掉飯碗。
Hilco在官網(wǎng)宣布委任畢馬威為HMV的接管人
2019年1月4日，來自《What Hi-Fi》的消息稱，比價(jià)服務(wù)應(yīng)用/網(wǎng)站BuyVia有意接盤，擬議中的重組計(jì)劃包括關(guān)閉部分門店，并借由BuyVia的在線經(jīng)驗(yàn)幫助HMV實(shí)現(xiàn)電商網(wǎng)站的改造。數(shù)據(jù)顯示，HMV的電商網(wǎng)站（在線郵購服務(wù)）在2018年間整體還是取得了一定的增長，這或許有助于強(qiáng)化BuyVia接盤的信心。此前有分析師認(rèn)為，HMV可能會在沒有買家接盤的情況下被清算。
BuyVia是個(gè)貫通線上線下的比價(jià)應(yīng)用/網(wǎng)站
HMV的電商網(wǎng)站目前仍在運(yùn)營中
難兄難弟，香港HMV亦有清盤結(jié)業(yè)
2013年HMV首度破產(chǎn)，私募基金Hilco接盤后采取的策略，便是關(guān)閉部分門店及出售海外業(yè)務(wù)。當(dāng)年位于愛爾蘭的所有HMV門店均告結(jié)業(yè)；海外業(yè)務(wù)，諸如以香港和新加坡為首的亞洲業(yè)務(wù)，其股權(quán)和經(jīng)營權(quán)即易手私募基金匯友資本。2016年時(shí)，匯友資本將該業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)售給后來在香港上市的HMV數(shù)碼中國（港交所：8078）。不過就在英國HMV宣布二度破產(chǎn)的前幾天，2018年的12月18日，HMV數(shù)碼中國提前一步，宣布旗下HMV門店自愿清盤，遣散70多名員工，結(jié)束了在香港長達(dá)25年的運(yùn)營。此外，根據(jù)早前媒體的報(bào)道，加拿大HMV也早于2017年1月宣告關(guān)門大吉。
?最新消息顯示，香港HMV委任的清盤人、泓信會計(jì)師行的黃新強(qiáng)表示，有同行、香港本地買家和內(nèi)陸基金可能成為“白武士”，商討接盤事宜。
同樣是香港，以售賣古典、爵士音樂聞名，創(chuàng)立于1985年的本土唱片行——香港唱片（Hong Kong Records）早前關(guān)閉了其位于金鐘太古廣場的門店。該店曾是香港規(guī)模最大的唱片店，藏片數(shù)量一度超過20萬張，并有專門的試聽空間，還吸引了不少名人顧客。目前，香港唱片僅保留尖沙咀海港城店，2018年12月中旬我訪港時(shí)還曾去過，其面積較早年縮水了不少。據(jù)港媒報(bào)稱，結(jié)業(yè)也只是時(shí)間問題。
南新和福州路文化街，上海唱片零售啟蒙地
個(gè)人，相對歷史的洪流，是卑微和不足道的。但是，作為音樂/音響愛好者，對往事的回顧，也許能讓我們共同來追憶實(shí)體唱片零售的變遷史。
我于1986年隨父母自“小三線”回遷上海，住在外灘附近。1990年前后，磁帶、CD等實(shí)體唱片的零售，集中在市中心的幾大書店里，因此我算是近水樓臺，略知一二。
南京東路新華書店，是上海當(dāng)時(shí)規(guī)模最大的書店，自然有專門的磁帶/CD柜臺（其于2008年4月歇業(yè)，現(xiàn)為悅薈mosaic商場）。往南是福州路“文化街”，更是書店聚集之所（即便到今天，亦是如此），外文書店、上海書店、科技書店，都有各自的音像制品柜臺。其中位于河南中路側(cè)的科技書店（如今改建為快捷酒店）是當(dāng)時(shí)少有的、銷售影音相關(guān)書籍/雜志的書店，我曾在那里買過“以書代刊”的《發(fā)燒友》，即已?？嗄甑摹兑暵牸夹g(shù)》雜志前身。年輕時(shí)無所事事，去福州路逛書店幾乎是每周的例行公事。有一陣子，外文書店的音像制品柜臺是最熱鬧的，它以銷售《新概念英語》磁帶起家，但后來也有不少進(jìn)口CD等售賣。就連上海書店，那時(shí)也有專門的唱片柜臺。更不要說1998年年底開業(yè)，位于福建中路和湖北路之間的上海書城了。
這一階段，是福州路文化街的鼎盛時(shí)期。不僅書店林立，還涌現(xiàn)出許多文化用品商店，包括毗鄰杏花樓的文化用品商城（即如今的文化商廈）。自然，那里面也會有面積不小的音像制品柜臺，銷售諸如磁帶、CD乃至VCD。1997年時(shí)，蔡琴去往該商城簽售（日期根據(jù)當(dāng)年簽售的專輯，于維基百科查到的發(fā)售年份推算出來的），我還特地跑去請她簽名，可惜唱片在前幾年搬家時(shí)不翼而飛了。
音樂書店、中唱門市部的“故事”
那時(shí)的上海，說到實(shí)體唱片的零售，還有兩個(gè)去處是不能忘卻的。
一是西藏中路、南京西路的上海音樂書店（拆遷后此地已成為人民公園的一部分）。我記得翻新后的它，整整有4層，底下賣音響、唱片，樓上賣樂器和樂譜。音像制品的陳列，無論是柜臺面積還是出樣的數(shù)量/品種，現(xiàn)在想來，該是“前無古人”和“后無來者”的。上海最早在店鋪進(jìn)行CD試聽（即有立式CD機(jī)，允許顧客戴上耳機(jī)站在那邊試聽最新唱片的），就出現(xiàn)在這里。而令我印象最為深刻的，是曾在那里順利買到索尼空白的DAT卡式錄音帶。這是個(gè)家用市場上完全沒有普及起來的規(guī)格，即使在電臺等專業(yè)領(lǐng)域使用的頻率也不高（其最大特點(diǎn)在于，48kHz/16bit的取樣/量化精度，較CD要來得高）。然而，我居然輕而易舉在音樂書店買到了！可見當(dāng)時(shí)音樂書店售品種類之豐富。
另一個(gè)，則是延安中路、成都南路的中國圖書進(jìn)出口（上海）公司門市部（以下簡稱“上海中圖”）。那里主要賣進(jìn)口磁帶和CD，也有部分黑膠唱片。一個(gè)標(biāo)志性的動作是，每逢周末（其實(shí)就是周日，當(dāng)時(shí)還沒有雙休），會有許多小販在門口用索尼EF-60空白磁帶翻錄港臺音樂專輯，配上黑白復(fù)印的封套倒賣（當(dāng)時(shí)復(fù)印也是件昂貴的事）。這個(gè)，也許就是現(xiàn)代盜版業(yè)的雛形吧。
索尼曇花一現(xiàn)的DAT卡帶式數(shù)字錄音機(jī)
模擬的磁帶翻錄，一次比一次，音質(zhì)會更差。在完全“賣方市場”下，求學(xué)時(shí)期的我，還學(xué)會了跟老板（其實(shí)年紀(jì)不過就長我一兩歲，是同樣喜愛音樂的年輕人）“套近乎”，大清早坐公交去他家上門采購，目的是看著他將原版磁帶放入夏普777雙卡錄音機(jī)里，拷貝一份給我（“市場”交易時(shí)，到手的往往是“孫子版”磁帶，即復(fù)制版的復(fù)制版）。
音響廣場、音像店的黃金時(shí)期
從磁帶、VHS錄像帶到CD，以及與CD并行的LD（LaserDisc，俗稱“大碟”，以模擬格式記錄音視頻，并有一條FM變調(diào)處理的數(shù)字音軌），恰好正是音響行業(yè)和音像制品行業(yè)的黃金年代。那時(shí)人們生活水平顯著提升，文化需求日夜見長，而市場供應(yīng)不足——卡拉OK還是很奢侈的事，電腦也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有普及，業(yè)余生活平淡無奇。于是，音響廣場誕生，形形色色音像城和獨(dú)立唱片店崛起。
如果從時(shí)間上來推算，音響廣場的漸次出現(xiàn)，大約就是虬江路二手市場、曲陽家電城、曲阜路的一百音響廣場，之后才是毗鄰南京東路的麗音廣場（春申江大廈）和后來的美羅城?；诮煌ㄉ系目剂?，一百音響廣場和地處市中心的麗音廣場，是我常去的地方。一百音響廣場早年周末還有各種欣賞會，亦有專門的音像制品店。后期雖然店鋪沒了，但有音響經(jīng)銷商兼做CD和DVD唱片的生意，主要以進(jìn)口的發(fā)燒片為主。其中的南京人老易，是比較早在淘寶開辟音響雜志和唱片網(wǎng)店的。麗音廣場，則有整層售賣唱片，印象中維系了很多年，期間上上下下搬遷過。反正在那個(gè)時(shí)期，書店或音響廣場里留有大面積的音像店/柜臺，是很正常的現(xiàn)象。
2000～2004年我供職于上海中圖時(shí)，位于武定路555號中圖大樓的底樓，就是音像制品門市部。雖說也有進(jìn)口圖書和音像類書籍售賣，但CD及后來出現(xiàn)的VCD、DVD等音像制品，占據(jù)了絕對大頭。之后上海中圖遷往廣中路新大樓后，也有一層是門市。我偶爾回去看老同事，總會抽點(diǎn)時(shí)間來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。大約2008年前后，我記得上海中圖還在浦東八佰伴（當(dāng)時(shí)浦東新區(qū)最高檔的商場）銷售家電的樓層里開設(shè)有店中店，音像制品的售賣也占據(jù)了很大的一片區(qū)域。類似的店中店，彼時(shí)有不少。
相對上海中圖、音樂書店和外文書店這些“主渠道”（此名詞借用期刊發(fā)行的專業(yè)術(shù)語），各種音像城經(jīng)營的唱片，種類就豐富了許多，當(dāng)然也良莠不齊。這期間，還出現(xiàn)過小眾的獨(dú)立唱片店，最著名莫過于以古典音樂著稱的九龍愛樂。雖然有“九龍”這樣洋氣的名頭，其實(shí)它和“九龍”唯一的關(guān)聯(lián)，是前身為“九龍空調(diào)器商店”。為什么賣空調(diào)的賣起了唱片，其間故事繁瑣，不提也罷。九龍愛樂的鼎盛時(shí)期，在上海有好幾家分店，尤以吳淞路老店和汾陽路音樂學(xué)院分店最為著名。它們身姿靈巧，比如開店成本比國營店便宜，經(jīng)營方式又靈活，那時(shí)在九龍愛樂買唱片，有時(shí)會看到幾個(gè)價(jià)簽，既有臨時(shí)性的促銷，又有舊唱片打折，或是樣片出售，這在上海中圖是萬萬不可能發(fā)生的（作為中圖員工，記得我們當(dāng)時(shí)可以在原價(jià)基礎(chǔ)上打八八折）。
一筆帶過的DZMZ
說完正史，稍微跑題聊兩句“野史”。21世紀(jì)的前10年，從CD到VCD到DVD，我們經(jīng)歷了跳躍式的發(fā)展。市場需求一下子被打開，尤其是視頻領(lǐng)域。CD可以反復(fù)聽，電視劇、電影看一遍后就不會再看第二遍。VHS錄像帶時(shí)期，同事之間互通有無，一盤帶子彼此借來借去，看完抹去再錄新內(nèi)容，是個(gè)慣例。那么到VCD時(shí)代呢？
不得不承認(rèn)，家庭影院的興起，和VCD的迅速普及是休戚相關(guān)的。盜版，俗稱的D版，在其中起到了相當(dāng)大的作用。除了音響廣場里，作為促銷手段的商家附贈，社區(qū)里的D版店在那時(shí)也是風(fēng)起云涌。不過最為著名的，莫過于類似大自鳴鐘宜康電子市場的聚集地，D版碟、打口碟，應(yīng)有盡有。此刻我在電腦前以“大自鳴鐘”或“蘇三”Google，還是能從互聯(lián)網(wǎng)上找回些許記憶，甚至在YouTube上重溫了名為《DZMZ》（即“大自鳴鐘”的拼音縮寫）的地下電影。那些賣家，做的也許并非體面生意，但不乏懂音樂和愛電影之人。只能說是生不逢時(shí)吧，這里就不做展開了。
（未完待續(xù)）
【影音中國 hdavchina.com】
