三
1964年夏天，我再次回到故鄉(xiāng)時，祖母比較十年前已蒼老了許多，頭發(fā)全白了，稀稀疏疏的，在腦后挽一個小小的髻。穿一件洗得發(fā)白打著補丁的老藍布褂子，系著一條舊圍裙。到家那天，她站在生產(chǎn)隊一群看熱鬧的人中，沒有特別對我說過什么。到吃飯的時候，發(fā)現(xiàn)祖母不和我們一起。晚上躺在床上，母親才對我說起家里的情況。
母親是1962年初夏回原籍的。兩年多來生活非常困難。父親被捕以前，祖母的“工屬光榮”牌子已被摘掉，戴著一頂“富農(nóng)份子”帽子，“只許老老實實，不準亂說亂動”，她本來話不多，這以后更不愛說話了。因為有祖母在前邊擋著，母親沒有戴什么帽子，勉強算“子女”，這是我們那里當時對地富反壞二代的特稱，以示與“份子”的區(qū)別。
祖母不和我們一鍋吃飯，是因為生活太困難。1954年春節(jié)回鄉(xiāng)時，我看到鄉(xiāng)親們確實是吃的不缺，可是十年后，情況糟得太多了，公社化、大躍進、大饑饉、四清，這些詞匯，我們現(xiàn)在輕輕松松一張口就能說出來，但在當時，一道一道都是鄉(xiāng)親們的坎兒?？傊?，到1964年，鄉(xiāng)親們一年到頭在地里勞作，分的口糧即使“忙時吃干，閑時吃稀”也根本不夠。我們家只有老弱婦孺，成份又高，分的口糧更少，祖母就提出單過，生產(chǎn)隊分給我們家口糧后，她再按平均數(shù)分出一份。一個人總要好解決一點，一把菜葉，一把糧食，她就可以煮一碗糊糊過一頓。她還可以找到一點可憐的“補助”：生產(chǎn)隊不少婦女常常叫祖母給她們納鞋底，祖母不能不應(yīng)，有的是白納，有的也隨便給半碗糧食或幾根紅苕。我在農(nóng)村的四年，就看到無論是早晚或雨天，祖母只要不出工甚至工間休息，隨時隨地都在納鞋底。想想1954年那個春節(jié)，祖母的倉里有黃谷，窖里有紅苕，灶上熏著臘肉，床頭的木柜里有掛面、雞蛋、醪糟、核桃……她曾經(jīng)那么慷慨地款待我們，現(xiàn)在，她再沒有那個能力了，她只能努力地尋覓自己的一口食物……
這樣我們家就分成四下了。母親回鄉(xiāng)后，看到自外祖父母餓死，啞舅一人獨居，吃不是吃穿不是穿，就把他帶到身邊，而這時，因擔心他跟著我們會餓死，又讓他回外祖父母撂下的那個家去了，因為外祖父母家是上中農(nóng)成份，啞舅又是殘疾人，生產(chǎn)隊會分給他起碼的口糧讓他延續(xù)生命；堂叔和他的一兒一女已在大饑饉中死去，堂嬸帶著最小的兒子和新招的上門女婿住在正房是一家；祖母仍住在她原住的那間是一家；我和母親、兩個妹妹住廂房又是一家。這是我決心回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)前無論如何沒有想到的。
四
祖母于1968年去世，享年66歲。
聽母親說，祖母的病因起源于一次批斗會。那時文革的邪火早已蔓延到貧困山鄉(xiāng)，針對地富反壞份子定期的“訓(xùn)話會”已上升到不定期的“批斗會”。此二者的區(qū)別是，前者是由民兵連長之類的人，單獨對站成一排的份子進行訓(xùn)斥，訓(xùn)斥完了就結(jié)束了；后者更重“氣勢”、“形式”，要求群眾參加，會議主持者高喊“把某某某押上來”，兩個年輕力壯的民兵就架著年老體衰的“份子”快步跑上簡陋的土臺，“砰”的一聲將那衰朽之軀扔在地上，下邊群眾呼“打倒”之類口號。批斗一般沒什么具體內(nèi)容，偶有拳打腳踢。批斗完了再由主持者高喊“把某某某押下去”，一個份子就算批斗完了，然后再換第二個。祖母生于斯長于斯，鄉(xiāng)親們都知道她苦出身，一輩子未做過任何壞事，奉老撫孤、置田造屋等一生行事，也頗得鄉(xiāng)鄰稱贊，所以她每次不過陪斗而已。但是那次出了一個意外，一個十二三歲的“紅小兵”，按輩分我該叫他“叔”的，突然拾起一根頗有分量的柴棍，向那一排低頭站著的“份子”走去，用柴棍挨個兒“砰砰砰”地從他們的頭上敲過去，又敲過來，這是革命行動，人們一時不知怎么制止，還是他娘沖過去把他扯住，并順手甩了他一巴掌?；丶液?，祖母說頭暈，不久臥床，后來昏迷，再后來去世。
我們那里的習(xí)俗，老人是不能死在床上的，看看祖母已進入彌留狀態(tài)，母親和嬸母打開她的箱子，看到里面有好幾套從未穿過的新衣服，知道祖母是給自己預(yù)備的，趕緊給她穿上，梳頭擦臉，收拾整潔，把她抱到堂屋里，讓她坐在椅子上。好幾次，祖母好像要過去了，又回過來，微微睜開眼，一滴淚凝聚在眼角，母親懂了她的心思，流著淚對她說：“知道你記掛你兒子，但他回不來，你就先去吧。以后他若能回來，去給你燒紙?！辈恢婺甘欠衤犚娔赣H的話，一會兒，在母親、嬸母、我的妹妹、嬸母的孩子們的哭聲中，祖母就真的永遠去了。
我們那里還有一個習(xí)俗，凡有能力者，年輕時就會給自己準備一口棺木，祖母也給自己準備了一口很大的棺木。還好啊，一二十年間，不敢說從沒人打過她這副棺木的主意，但終于保存到了她去世的那一天。裝殮以后，也不敢在家久留，就準備出殯。母親和嬸母在祖母床頭的木柜里，找到半壇大米，一小罐豬油，不知祖母是多久節(jié)省下來的，是怎么節(jié)省下來的。母親和嬸母就用那半壇米煮了一大鍋飯，用那一小罐豬油炒了一大鍋菜，請了生產(chǎn)隊的鄉(xiāng)親們，將祖母下葬了。就葬在她造的院子后邊，只有一個土墳堆，沒砌一塊石頭，沒立一塊短碑。
祖母這一輩子，除了苦扒苦做，掙來一頂富農(nóng)帽子，讓兒孫們飽受株連之外，沒給兒孫添一點麻煩，連她的后事所需，在那樣艱難的情況下，都是她自己準備妥當?shù)??！遥僭O(shè)，如果她的兒子不出去鬧革命，老老實實在家種地，她至多是個中農(nóng)或上中農(nóng)；如果兒子走了，她將自己無力耕種的幾擔水田出租，也不過落個“小土地出租”；但她選擇了雇請長工，據(jù)說這是劃地富的硬杠子。這樣一個善良的、弱小的、也有過自己的美麗、自己的輝煌的生命，就這樣螻蟻般被消滅了。
1987年春節(jié)，我第三次回鄉(xiāng)時，母親領(lǐng)我去看祖母的墳。小墳堆更矮小了，誰家的牛正在吃墳上的枯草。我在寒風(fēng)中給祖母燒紙。她永遠也等不到我的父親她的兒子來她的墳頭給她燒一把紙錢了。
