文 | 陽(yáng)飛雁
寒食·韓翃
春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。
日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。
1
關(guān)于本詩(shī)的解讀，當(dāng)代主流意見(jiàn)以為是一首諷刺詩(shī)。如引領(lǐng)古詩(shī)鑒賞之風(fēng)的《唐詩(shī)鑒賞辭典》，撰稿人皆為一時(shí)之選，《辭典》中關(guān)于韓翃《寒食》詩(shī)的鑒賞，認(rèn)為本詩(shī)“風(fēng)光無(wú)處不同，家家禁火而漢宮傳燭獨(dú)異，這本身已包含特權(quán)的意味。進(jìn)而，優(yōu)先享受到這種特權(quán)的，則是五侯之家，它使人聯(lián)想到中唐以后宦官專(zhuān)權(quán)的政治弊端”。這是種當(dāng)代比較流行的看法。
沈祖棻先生《唐人七絕詩(shī)淺釋》也認(rèn)為，“這是一首諷刺詩(shī)……傍晚時(shí)分，宮廷卻已派人將蠟燭頒賜到五侯的家中了。從這樣一件小事中，詩(shī)人寫(xiě)出了貴族們所享受的特權(quán)以及皇帝對(duì)他們的寵愛(ài)”。高步瀛《唐宋詩(shī)舉要》、劉永濟(jì)《唐人絕句精華》均認(rèn)為這首詩(shī)為用寒食賜火事譏諷唐代宦官專(zhuān)權(quán)。
這種關(guān)于本詩(shī)題旨為諷刺的看法，至少可以上溯到明請(qǐng)時(shí)代，比較典型的看法，如清人吳喬《圍爐詩(shī)話》：“唐之亡國(guó)，由于宦官握兵，實(shí)代宗授之以柄，此詩(shī)在德宗建中初，只'五侯’二字見(jiàn)意，唐詩(shī)之通于春秋者也。”著名選本《唐詩(shī)別裁集》《唐詩(shī)三百首》對(duì)本詩(shī)也持“諷刺說(shuō)”。
而另外一種看法，是“歌頌說(shuō)”。如俞陛云《詩(shī)境淺說(shuō)續(xù)編》指出:“二十八字中，想見(jiàn)五劇春濃，八荒無(wú)事，宮廷之閑暇，貴族之沾恩，皆在詩(shī)境之內(nèi)。以輕麗之筆,寫(xiě)出承平景象，宜其一時(shí)傳誦也。”
則以上兩種說(shuō)法，何者為是呢？
2
關(guān)于“諷刺說(shuō)”，個(gè)人認(rèn)為有幾個(gè)地方很難講通。
一是于常理不通。凡節(jié)日，多有習(xí)俗和禁忌，寒食在唐代是一個(gè)極為重要的節(jié)日，有其特殊習(xí)俗，其中核心習(xí)俗是“祭掃”“禁火”?；实蹤?quán)力很大，但要他打破習(xí)俗和禁忌，缺乏動(dòng)機(jī)，且不可理解，因?yàn)榛实蹖?shí)質(zhì)要靠規(guī)則治天下，打破長(zhǎng)久以來(lái)形成的習(xí)俗、禁忌，對(duì)皇家統(tǒng)治并無(wú)增益之處。而禁忌往往與災(zāi)禍相連，寒食也不例外。宋人周密《癸辛雜識(shí)》提到：
綿上火禁，升平時(shí)禁七日，喪亂以來(lái)，猶三日。相傳火禁不嚴(yán)，則有風(fēng)雹之變。
寒食“禁火不嚴(yán)，而有風(fēng)雹之變”的禁忌，流傳甚廣，古書(shū)多有記載。這些禁忌會(huì)促使上下遵守，并內(nèi)化為行為規(guī)則。
而寒食在唐代地位特別。仁井田陞復(fù)原的《唐令拾遺·假寧令》言：“諸元日、冬至并給假七日（節(jié)前三日、節(jié)后三日），寒食通清明給假四日，八月十五日、夏至及臘各三日（節(jié)前一日、節(jié)后一日）……”在唐代，寒食是僅次于元旦、冬至的第三大節(jié)，有著重要的地位。甚至有記載，寒食放假為七天，如圓仁《入唐求法巡禮行記》說(shuō)：“寒食從前已來(lái)，準(zhǔn)式賜七天假。”“四天”或者“七天”的假期，可能是唐代不同時(shí)代的差異，但如是七天，已經(jīng)到了最高節(jié)日的上限。如果說(shuō)寒食是唐代最高節(jié)禮日之一，可能也并不為過(guò)。
唐人也特別重視寒食。以《全唐詩(shī)》為樣本，標(biāo)題或正文有“寒食”一詞的，超過(guò)200首，為諸節(jié)日之首。禁火是寒食的最重要特征，這一點(diǎn)在唐詩(shī)中反映甚多。如沈佺期：“普天皆滅焰，匝地盡藏?zé)煛?/span>”許裳：“處處無(wú)煙火，人人似暫空。”可見(jiàn)唐人普遍遵從。
在最重要節(jié)日里，皇帝大張旗鼓地不怕禁忌，不守習(xí)俗，不合常理。
二是自相矛盾。在唐代形成了清明賜火的習(xí)俗，寒食禁火與清明賜火，是一對(duì)前后關(guān)系，只有寒食禁火，才有清明賜火。（關(guān)于唐代寒食節(jié)的相關(guān)情況，可參見(jiàn)劉曉峰《東亞的時(shí)間》，北京：中華書(shū)局，2007年。）
“賜火”有著強(qiáng)烈的儀式感，并不是輕率為之。《輦下歲時(shí)記》記載：“至清明尚食，內(nèi)園官小兒于殿前鉆火，先得火者進(jìn)上，賜絹三疋，金碗一口。”宋人宋敏求《春明退朝錄》也說(shuō)：“唐時(shí)惟清明取榆柳火，以賜近臣戚里，本朝因之，惟賜輔臣戚里。”
問(wèn)題來(lái)了：如果皇帝是為特權(quán)而在“家家禁火”的寒食特許五侯貴族點(diǎn)火，那么，應(yīng)當(dāng)在清明進(jìn)行的賜火儀式該當(dāng)如何進(jìn)行？清明賜火只有先抑后揚(yáng)，才有儀式感，天天都一樣，賜火還有何意義？正式儀式上還有何神圣可談？
而從韓翃《寒食》詩(shī)中，我們可以看出，他描寫(xiě)的是一種賜火活動(dòng)，頗有儀式的意味。
三是核心證據(jù)存疑。從辭匯看，“諷刺說(shuō)”的核心依據(jù)是對(duì)“五侯”的理解，認(rèn)為“五侯”的典故來(lái)源于漢代宦官一日封五侯之說(shuō)，卻少有人考察“五侯”在唐代的用法。我們?cè)凇度圃?shī)》中檢索“五侯”，唐詩(shī)中至少有91處使用了“五侯”的用法。韓翃另一首《送劉長(zhǎng)上歸城南別業(yè)》：“朝還會(huì)相就，飯爾五侯鯖?！泵辖肌堕L(zhǎng)安早春》：“乃知田家春，不入五侯宅?！贬瘏ⅰ端吞浙姉壟e荊南覲省》：“何必世人識(shí)，知君輕五侯?！辟Z島《贈(zèng)莊人》：“尋常五侯至，敢望下階迎?！?綦毋潛《送宋秀才》：“舊交丞相子，繼世五侯孫。”隨機(jī)抽取的上述詩(shī)句中，我認(rèn)為，五侯都是權(quán)貴的泛指，是個(gè)當(dāng)時(shí)的通用語(yǔ)，并無(wú)特指外戚或宦官的意味。
因以上三條之故，“諷刺說(shuō)”有點(diǎn)莫名其妙。
3
如果我們認(rèn)為，韓翃《寒食》詩(shī)的核心是描寫(xiě)“賜火”儀式，那么，為何題名《寒食》（或有的版本為《寒食即事》）呢？
唐制，寒食通清明放假4天，不同資料對(duì)“大寒食”“小寒食”具體所指有所爭(zhēng)議，但寒食3天+清明1天的基本格局，應(yīng)不至有誤。所以寒食、清明本身就是相連且不易完全區(qū)分的節(jié)日，否則后世也很難發(fā)生“寒食”被“清明”所并的情況。如另外一首竇叔向的《寒食日恩賜火》，名為“寒食”，說(shuō)的其實(shí)是賜火的事：“恩光及小臣，華燭忽驚春。電影隨中使，星輝拂路人。幸因榆柳暖，一照草茅貧。”
而清明賜火，具體發(fā)生在什么時(shí)間？
從同題為《清明日賜百僚新火》的幾首應(yīng)制詩(shī)上看，“神光煥四鄰”“星流中使馬，燭耀九衢人”這類(lèi)詩(shī)句，賜火一定發(fā)生在夜晚。那么，這個(gè)晚上可能是清明節(jié)當(dāng)天的晚上嗎？賜火的關(guān)鍵意義，在于“將以明而代暗，乃去故而從新”（見(jiàn)謝觀《清明日恩賜百官新火賦》），這個(gè)新舊之交，應(yīng)當(dāng)在寒食-清明之交的那個(gè)夜晚，清明節(jié)當(dāng)日的晚上就失去這層含義了。且從除夕-元日的關(guān)系看，元日的慶?；顒?dòng)，當(dāng)然是從除夕晚上就開(kāi)始了，在大家的經(jīng)驗(yàn)上，正月初一晚上也不會(huì)有特別的儀式性活動(dòng)，新舊之交才是最關(guān)鍵之點(diǎn)。
我們可以推論，“賜火”儀式是從寒食尾日、清明伊始進(jìn)行的，活動(dòng)持續(xù)大半夜，反而進(jìn)入清明之后，這個(gè)活動(dòng)也就該結(jié)束了。
所以，韓翃將寒食到清明、從白天到夜晚發(fā)生的事物，統(tǒng)歸到《寒食》這個(gè)題目下，并無(wú)問(wèn)題。詩(shī)中描述的，正是清明賜火的事件。
4
我本人更同意“歌頌說(shuō)”。那么，本詩(shī)是如何表現(xiàn)歌頌的呢？
先看前兩句：春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。
首句“無(wú)處不”三字，是一種籠罩的意味，令人容易聯(lián)想到《詩(shī)經(jīng)》的名句，《詩(shī)經(jīng)·小雅·北山》曰：
溥天之下，莫非王土。率土之濱，莫非王臣。大夫不均，我從事獨(dú)賢。
而唐代一些應(yīng)制詩(shī)也喜歡使用這種用法。如李乂《春日侍宴芙蓉園應(yīng)制》：“朝回曲江地，無(wú)處不光輝?！崩钸m《游禁苑幸臨渭亭遇雪應(yīng)制》：“寫(xiě)曜銜天藻，呈祥拂御衣。上林紛可望，無(wú)處不光輝?！边@兩處的“無(wú)處不光輝”較為明顯地是寫(xiě)皇帝恩澤。
東風(fēng)者，“春風(fēng)”是也；春風(fēng)者，“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”之“春風(fēng)”是也。而“春風(fēng)”與“皇恩”的關(guān)聯(lián)隱喻，也是一個(gè)被普遍接受的結(jié)論。
“無(wú)處不”“東風(fēng)”已經(jīng)隱隱指向于皇恩了，而“飛”和“斜”則可能是更具體地描寫(xiě)了某種意態(tài)。我認(rèn)為描寫(xiě)的是史書(shū)中常常提到的“舞蹈”。
《舊唐書(shū)》卷81《李義琰傳》載：
李義琰，……章懷太子之廢也，高宗慰勉官僚，盡舍罪，令復(fù)其位。庶子薛元超等皆舞蹈謝恩，義琰獨(dú)引罪涕泣，時(shí)論美之。
《舊唐書(shū)》卷11《肅宗本紀(jì)》載：
是月甲子，上即皇帝位于靈武。禮畢，冕等跪進(jìn)曰：“自逆賊恁陵，兩京失守，圣皇傳位陛下，再安區(qū)宇，臣稽首上千萬(wàn)歲壽?！比撼嘉璧阜Q(chēng)萬(wàn)歲。上流涕歔欷，感動(dòng)左右。
上引臣子“舞蹈謝恩”“舞蹈稱(chēng)萬(wàn)歲”，“舞蹈”是一種對(duì)皇帝的很特別的禮儀。
至于“舞蹈”是什么樣的，我們直接抄結(jié)論：夏國(guó)強(qiáng)《拜舞長(zhǎng)安：唐代元正朝會(huì)“舞蹈”禮儀的禮據(jù)與內(nèi)涵》（《唐研究》第21卷，2015年）通過(guò)一系列考證，大致推定“舞蹈”儀制是這樣的：
宣布事宜（君王舉酒）畢，臣子再拜，起身，插笏板于腰帶，舞蹈（正揖，次左顧左揖，再次右顧右揖）三次，并山呼。取笏板，半跪拜，起身，再拜。臣子起身，君王不答拜。
圖二顯示的，即為不同形態(tài)下的舞蹈禮儀在一張圖中的展示，而古人推定，這種拜禮的來(lái)源，是圖一的“人舞”。
圖一
圖二
而本詩(shī)中的飛花、柳斜的姿態(tài)，與“人舞”“舞蹈禮儀”在形態(tài)上有極高的相似度。我們不排除韓翃將飛花柳斜的形象納入詩(shī)中，心中想的卻是舞蹈禮的畫(huà)面。這是對(duì)皇帝的無(wú)上敬意。
再看后兩句：日暮漢宮傳蠟燭，青煙散入五侯家。
本詩(shī)視角上，是一組航拍的畫(huà)面，鏡頭在不停地轉(zhuǎn)換。先拍全景，是京城飛花；接著拉到皇城，瞄準(zhǔn)飛揚(yáng)的柳條；隨后是俯拍的跟拍，跟著火光與火龍，星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮傳到千家萬(wàn)戶(hù)；最后鏡頭拉遠(yuǎn)，晴空為背景，青煙緩緩散去。這個(gè)視角，頗有天子無(wú)所不知的意味。
“傳”字很傳神，“傳”是傳播，是從黑暗走向光明、文明不斷開(kāi)拓的過(guò)程，是光亮一點(diǎn)點(diǎn)連結(jié)、從中心走向四圍的過(guò)程，是一個(gè)多人參與、動(dòng)態(tài)的、熱烈的過(guò)程?！吧ⅰ弊忠埠芫?，“散”是接受，是從街道熱鬧火龍轉(zhuǎn)向大墻之內(nèi)私密世界的過(guò)程，是一個(gè)人間煙火裊裊升起的過(guò)程，是一個(gè)平凡、靜謐、潤(rùn)物無(wú)聲的過(guò)程。
接著談結(jié)構(gòu)：本詩(shī)內(nèi)容的表現(xiàn)是何等之豐富，令人嘆為觀止。
本詩(shī)描述了四種形態(tài)：飛、斜、傳、散。四種動(dòng)態(tài)之物：花、風(fēng)、燭（及背后的人、馬或車(chē)）、煙。四種靜態(tài)之物：春城、御柳、漢宮、五侯家；四種節(jié)令物候：春天、寒食、日暮、碧空；四個(gè)方向或四條路線：到處、東風(fēng)、四散、上升。
甚至有四種顏色：白、綠、紅、青。第一句的飛花，參張喬《送友人歸宜春》：“落花兼柳絮，無(wú)處不紛紛”，暮春時(shí)節(jié)多落花與柳絮，則為白色或彩色。第二局御柳為綠。第三句蠟燭為紅，有韓濬《清明日賜百僚新火》“朱騎傳紅燭，天廚賜近臣”之句為證。第四句為青，輕煙者，當(dāng)有青天為襯，或者本身即為青煙。
每一句都包含眾多元素，這是一個(gè)何等五彩繽紛之世界，短短二十八字的表現(xiàn)力也何等之驚人。而起句從春城開(kāi)始，第二句進(jìn)入漢宮；第三句從漢宮出發(fā)，再次回到春城。前兩句是臣舞蹈，后兩句是君賜火，君君臣臣，各盡其分。在結(jié)構(gòu)上如此之圓潤(rùn)無(wú)礙。
試著對(duì)本詩(shī)之妙做一個(gè)簡(jiǎn)單的總結(jié)：描摹細(xì)膩，含蓄雋永；上帝視角，辭藻富麗；敘事宏大，細(xì)節(jié)精到；雍容華貴，興象玲瓏。
5
韓翃《寒食》詩(shī)的儀式描寫(xiě)實(shí)為“歌頌”，后世就沒(méi)有相應(yīng)的回應(yīng)么？也不盡然。
孟棨《本事詩(shī)》中談到：
留邸狀報(bào)制誥缺人，中書(shū)進(jìn)兩名，御筆不點(diǎn)出，又請(qǐng)之，且求圣旨所與，德宗批曰：“與韓翃?！睍r(shí)有與翃同姓名者為江淮刺史，又具二人同進(jìn)，御筆復(fù)批曰：“春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家?！庇峙唬骸芭c此韓翃?！?/span>
這個(gè)故事很有名，向來(lái)為談?wù)摫驹?shī)的名場(chǎng)面。其實(shí)從唐德宗的角度，他是讀懂本詩(shī)，并激賞本詩(shī)的，否則沒(méi)有必要將本詩(shī)特別批出，只需標(biāo)注哪一個(gè)韓某翃即可。而激賞本詩(shī)之原因，大概是寫(xiě)出了皇帝的一種理想狀態(tài)，卻不阿諛露骨，也不似應(yīng)制詩(shī)的堆砌無(wú)物。頗以為從技法角度，皇帝從此詩(shī)看到了韓翃的渾厚筆力：各種詔敕正需此雍容華貴、點(diǎn)石成金、言簡(jiǎn)意豐之筆。韓翃以年老而能終于中書(shū)舍人之位，不得不說(shuō)是有皇帝特別之欣賞。
其實(shí)讀懂本詩(shī)，或者說(shuō)認(rèn)同本詩(shī)詩(shī)意的，后代并不乏人。如開(kāi)成年間進(jìn)士謝觀，所作《清明日恩賜百官新火賦》，與本詩(shī)詩(shī)意高度融合。試著摘抄幾句：
木鐸罷循，乃灼燎于榆柳；桐花始發(fā)，賜新火于公卿?！腥烁﹥E以聲聽(tīng)，蠟炬分行而對(duì)出?！鼋鸲灧志拍?，入人寰而星落千門(mén)。……降五侯以殷渥，歷庶僚以簡(jiǎn)易。暖逐來(lái)命，風(fēng)隨逸騎?！陟诋?dāng)門(mén)，煙助松篁之茂；熒熒滿(mǎn)目，焰如桃李之春。……拜手稽首，感榮耀之無(wú)窮；舞之蹈之，荷鴻私之累百。
柳樹(shù)、桐花、新火、蠟炬（蠟燭）、禁署（漢宮）、分入（傳散）、五侯、暖風(fēng)（春風(fēng)）、青煙、舞蹈……韓翃《寒食》中提到的要素，謝觀的這篇賦，幾乎一個(gè)沒(méi)落下。對(duì)這種現(xiàn)象，可能有兩種解釋?zhuān)阂环N是謝觀化用了韓翃詩(shī)意，將詩(shī)意融入了自己的賦中；另一種是，清明賜火的活動(dòng)本身就是這樣的，不管誰(shuí)寫(xiě)也都差不多，那么，我們是不是又不得不感慨，韓翃28字就將如此豐富的內(nèi)容表現(xiàn)得淋漓盡致。
6
節(jié)日對(duì)人類(lèi)意味著什么？是勞作中的休憩，是盛大的聚會(huì)，是宗教/社群的儀式，是最容易具有節(jié)點(diǎn)特征的特殊記憶。以《全唐詩(shī)》為樣本，表現(xiàn)“寒食”“清明”兩個(gè)節(jié)日的詩(shī)作，超過(guò)200首。以七言絕句這個(gè)體裁為例，我們也看下其他詩(shī)人是如何寫(xiě)這個(gè)節(jié)日題材的。最容易入詩(shī)的幾個(gè)主題大概有：
一是“節(jié)俗”。節(jié)日有著平日不同的活動(dòng)，容易起興著述。寒食的核心節(jié)俗之一是祭掃，如徐凝《嘉興寒食》：“嘉興郭里逢寒食，落日家家拜掃回。唯有縣前蘇小小，無(wú)人送與紙錢(qián)來(lái)。”核心節(jié)俗之二是新火，如曹松《鐘陵寒食日郊外閑游》：“可憐時(shí)節(jié)足風(fēng)情，杏子粥香如冷餳。無(wú)奈春風(fēng)輸舊火，遍教人喚作山櫻?！?/span>
二是“感時(shí)”。作為明顯的時(shí)間特征的節(jié)日，有著基本的特征和固定的習(xí)俗，如果今年社會(huì)情形不同，容易生發(fā)對(duì)“不同”的感慨。張繼《閶門(mén)即事》：“耕夫召募逐樓船，春草青青萬(wàn)頃田。試上吳門(mén)窺郡郭，清明幾處有新煙？”云表《寒食日》：“寒食悲看郭外春，野田無(wú)處不傷神。平原累累添新冢，半是去年來(lái)哭人?！?/span>
三是“傷身”。處在節(jié)日，才容易想起自己，興起對(duì)自己的各種反省、反思。如白居易《寒食夜》：“四十九年身老日，一百五夜月明天。抱膝思量何事在，癡男騃女喚秋千?！泵显魄洹逗场罚骸岸陆匣M(mǎn)枝，他鄉(xiāng)寒食遠(yuǎn)堪悲。貧居往往無(wú)煙火，不獨(dú)明朝為子推。”
四是“思遠(yuǎn)”。所謂“每逢佳節(jié)倍思親”是也，看到周?chē)摹巴焙妥约旱摹安煌?，而容易回憶、思念。如韋應(yīng)物《寒食寄京師諸弟》：“雨中禁火空齋冷，江上流鶯獨(dú)坐聽(tīng)。把酒看花想諸弟，杜陵寒食草青青?！表n偓《寒食夜》：“清江碧草兩悠悠，各自風(fēng)流一種愁。正是落花寒食夜，夜深無(wú)伴倚南樓?！?/span>
讀過(guò)八首寒食詩(shī)，我們回頭再看韓翃的《寒食》，本詩(shī)的特點(diǎn)在哪里呢？
一是立意與格局。本詩(shī)的立意在賜火儀式，其他描述都是對(duì)儀式的鋪墊，這個(gè)格局就超過(guò)了自身，不是感時(shí)傷世，而著眼于更廣闊的時(shí)空，甚至追求一種更超越的狀態(tài)。
二是筆法與描摹。七言絕句的特長(zhǎng)是抒情，所以上選的八首寒食詩(shī)，都是抒情之作（其實(shí)幾十首寒食七絕，很難找到不以抒情為中心的），容易讓人在感情共鳴。而本詩(shī)手法全在白描，是一個(gè)第三人的視角，少有直接抒情之語(yǔ)。但在白描之下，蘊(yùn)含著濃烈的情思、豐富的內(nèi)容，愈深入而愈有味道。
三是宗教與政治意味。本詩(shī)描摹了一個(gè)儀式，前前后后均為照顧到，明明是贊頌主題，卻不令人感到反感，甚至有人讀出了“諷刺”的意味?！爸S刺說(shuō)”雖然令人難以認(rèn)同，但有一點(diǎn)卻又是正確的：本詩(shī)是一類(lèi)政治詩(shī)，這種“政治詩(shī)”的氣質(zhì)，是充盈外溢的。
以七言絕句的篇幅表現(xiàn)宏大主題，在各種“寒食”詩(shī)中是獨(dú)一無(wú)二的，這種鶴立雞群感，使歷代選本中，韓翃詩(shī)多選《寒食》，而有著特別的光芒。
BOOK
重
磅
新
書(shū)
楊早 孟岳著
2021年12月
后浪|北京聯(lián)合出版公司
『小說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)』
聯(lián)系客服
