在今天，提起印地安人，我們可能會(huì)第一時(shí)間想到他們是美洲大陸的原住民，在歐洲白人的殖民和屠殺之下已經(jīng)近乎滅絕。然而很少有人真的了解印第安人遭受了怎樣的不公與血腥。
在兩個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，印第安人被欺騙、威脅、屠殺、驅(qū)逐、集中，他們?cè)S多部落早已徹底消失。在美國(guó)，他們賴以生存的野牛在19世紀(jì)初大約有6500萬頭，到了1890年僅剩下不到1000頭。
大量的野牛頭骨
美國(guó)200多年發(fā)展史本身就是一部印第安人的血淚史。美國(guó)在建國(guó)后近百年時(shí)間里，通過西進(jìn)運(yùn)動(dòng)大肆驅(qū)逐、殺戮印第安人，侵占了印第安人幾百萬平方公里土地，攫取了無數(shù)自然資源。美國(guó)印第安人口從500萬減至25萬，只有原來的不到二十分之一。
出于對(duì)土地和黃金的渴望，美國(guó)人一次次誘騙印第安人簽訂他們并不完全理解的條約，但又往往會(huì)動(dòng)用軍事力量，在印第安人以為和平無事時(shí)對(duì)村莊進(jìn)行“清洗”，以防止印第安人在發(fā)現(xiàn)條約是騙局后反抗。
從19世紀(jì)至20世紀(jì)70年代，美政府將大量印第安兒童送進(jìn)寄宿學(xué)校，可以說是“集中營(yíng)”的鼻祖。這不僅是為了文化同化，也是為了拿他們充當(dāng)人質(zhì)，數(shù)十萬土著居民兒童被迫背井離鄉(xiāng)，不少人遭受虐待命喪校園。
現(xiàn)今留存的印第安人，早已經(jīng)歷了數(shù)代的同化政策，現(xiàn)今政治地位依舊十分低下，甚至很多統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都會(huì)刻意忽視他們。如今，在美印第安人數(shù)量?jī)H占美國(guó)總?cè)丝诘?.09%，印第安人集聚地基礎(chǔ)設(shè)施極為落后、缺少水電、網(wǎng)絡(luò)不通，面臨失業(yè)、貧困、疾病、蝸居等重重困境。
新冠肺炎疫情期間，納瓦霍族、切羅基族、蘇族等印第安人在疾病、貧困中艱難掙扎，卻被系統(tǒng)性漠視。橫跨亞利桑那州、猶他州和新墨西哥州的納瓦霍族印第安居住區(qū)，一度是美國(guó)新冠肺炎感染率最高的地區(qū)之一。
而20世紀(jì)50年代以來，美國(guó)秘密進(jìn)行的1000多場(chǎng)核武器試驗(yàn)中，有928場(chǎng)都是在印第安人肖肖尼部落的保留地上進(jìn)行的。這些核試驗(yàn)累計(jì)產(chǎn)生62萬噸放射性沉降物，是1945年日本廣島原子彈爆炸后所產(chǎn)生放射性沉降物的近48倍。
印第安人的遭遇，是漫長(zhǎng)而痛苦的過程，中間雖然有反抗和談判，卻在“文明”與強(qiáng)力面前不堪一擊。通過幾個(gè)部落的命運(yùn)，我們或許能夠更好地理解印第安人遭到的背叛和不公。
01 文明與條約的幌子背后
從1607年詹姆斯敦成為弗吉尼亞首個(gè)白人定居點(diǎn)，到林肯對(duì)夏延酋長(zhǎng)發(fā)出告誡的兩個(gè)半世紀(jì)里，無情擴(kuò)張的白人把印第安人不斷向西部驅(qū)趕，完全不考慮任何條約義務(wù)，有時(shí)甚至連最基本的人性也毫不顧及。
美國(guó)的開國(guó)元?jiǎng)讉儾恢褂谟J覦印第安人的土地，他們還想“教化”（文明化）印第安人，摧毀他們與白人文化完全不融合的印第安人生活方式。也就是說，讓這些“野蠻人”篤信基督教，并放棄狩獵與游牧，轉(zhuǎn)向農(nóng)耕。
這種自居“文明”的白人優(yōu)越立場(chǎng)，使得他們對(duì)印第安人有著根深蒂固的歧視。1868年的《印第安和平專員報(bào)告》說，“如果白人的土地被占，'文明’賦予他合理的理由抵抗入侵者……而如果蠻族拿起武器抵抗，'文明’一手拿著《十誡》，一手拿著刀劍，要求立即將其滅絕?！?/strong>
“文明化”的印第安人也不能在自己家園生活。美國(guó)初成立時(shí)，國(guó)土主要在大陸東側(cè)，尚有一堆事務(wù)的聯(lián)邦政府嘗試與印第安人簽訂條約，讓他們把土地賣給“有真正主權(quán)”的美國(guó)。1790年，國(guó)會(huì)頒布了《不干涉法》，懲罰對(duì)印第安人的犯罪行為。
但是，法律和條約在現(xiàn)實(shí)利益面前都變得很虛無。隨著美國(guó)國(guó)土面積增長(zhǎng)、人口的增加、西部淘金熱的興起，大量白人涌向原先許給印第安人的永久居留地，占領(lǐng)他們的土地。于是在不可避免的沖突中，總統(tǒng)選擇保護(hù)白人的利益，派遣軍隊(duì)去邊境，從印第安各部落手中奪取土地。
圖源新華社《滅族之恨》截圖
實(shí)際上，美國(guó)政府很快改變語氣，否認(rèn)印第安人的土地所有權(quán)，而將他們遷到保留地中，進(jìn)行“人道幫助”，后者往往是空話。
美國(guó)陸軍上尉布里頓·戴維斯承認(rèn)：“與'高貴的白人’相比，若論陰險(xiǎn)狡詐，比如位高權(quán)重者背信棄義、謊話連篇、偷竊、殘殺手無寸鐵的女人和孩子……印第安人就純屬'業(yè)余’了?！?/strong>
在1854年，北方平原的印第安人已經(jīng)簽訂了一個(gè)短期協(xié)議，答應(yīng)讓政府在他們領(lǐng)地上修建道路和堡壘（政府早已坐擁），且不騷擾白人拓荒者，而政府承諾保護(hù)印第安人不受白人掠奪土地的侵害（其實(shí)政府沒有能力也沒有意愿這么做），并支付部落50年的年金（參議院隨后即刻削減至10年）。
然而，當(dāng)年8月就有一個(gè)狂妄的中尉，吹噓他能輕松將拉科塔人斬盡殺絕。某個(gè)印第安戰(zhàn)士屠宰了移民走失的牛，和平的布魯萊酋長(zhǎng)“猛熊”提出賠償，但是中尉卻向他的村莊開槍，“猛熊”雖倒地身亡，中尉和29名士兵也被村莊的戰(zhàn)士擊斃。
中尉的魯莽行為可以說是赤裸裸的侵略，這種挑釁足以讓布魯萊人對(duì)白人公開宣戰(zhàn)。盡管如此，他們卻表現(xiàn)出來了克制。但是陸軍部卻拒絕承認(rèn)是中尉的愚蠢行為導(dǎo)致了沖突，為了報(bào)復(fù)所謂的“格拉坦大屠殺”，陸軍部命令哈尼上校對(duì)印第安人進(jìn)行一次“打擊”。
兩年后，哈尼上校就消滅了一個(gè)布魯萊人營(yíng)地，殺死了一半戰(zhàn)士，并俘虜了女人和孩子。哈尼上校本人也承認(rèn)，“印第安人只是在捍衛(wèi)自己的權(quán)利”。
圖源新華社《滅族之恨》截圖
然而政府依舊決定夏延人也要遭到懲罰，一年后，一支軍隊(duì)襲擊了一個(gè)毫無戒備的夏延村莊，贏得了心理上的勝利。很多夏延人開始認(rèn)識(shí)到，反對(duì)白人是徒勞之舉。然而，白人還是需要30多年才能徹底消滅印第安人不屈不撓的頑強(qiáng)生命力。
02 內(nèi)茲佩爾塞人的反抗和逃亡
內(nèi)茲佩爾塞人是一個(gè)長(zhǎng)相英俊、講究尊嚴(yán)的種族，他們稱自己為“真正的人”。他們是杰出的戰(zhàn)士，卻不好戰(zhàn)，他們思想開放，對(duì)白人很寬容。實(shí)際上，當(dāng)M.劉易斯和W.克拉克的“發(fā)現(xiàn)軍團(tuán)”瀕臨饑餓時(shí)，內(nèi)茲佩爾塞人救了他們。
雖然內(nèi)茲佩爾塞人占據(jù)他們的領(lǐng)地已經(jīng)好幾百年，然而為了友好起見，他們?cè)?855年放棄了邊界，隨后的條約將他們的領(lǐng)地定義為保留地。
起初，被割讓的土地很少，雙方相安無事。但是，在1860年當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)黃金后，多于他們?nèi)丝跀?shù)倍的白人涌了進(jìn)來。華盛頓要求內(nèi)茲佩爾塞人放棄90%的保留地，上內(nèi)茲佩爾塞人答應(yīng)了，他們?cè)缫驯晃骰悄戏降南聝?nèi)茲佩爾塞人拒絕簽署這種“小偷條約”。
政府一開始沒有管他們，然而白人占領(lǐng)了他們的土地后，開始無緣無故地殺害內(nèi)茲佩爾塞男人并強(qiáng)奸他們的女人。直到1876年6月，兩個(gè)白人農(nóng)民殺死了一個(gè)被誤以為偷馬的戰(zhàn)士之前，印第安部落都沒采取任何報(bào)復(fù)行動(dòng)。
華盛頓方面認(rèn)為，為了避免暴力，必須強(qiáng)制不簽條約的部落進(jìn)入保留地，遠(yuǎn)離白人。軍方派少將霍華德和部落代表會(huì)面，他下了最后通牒：要么在30天內(nèi)搬家，要么士兵會(huì)強(qiáng)迫他們進(jìn)入保留地。
酋長(zhǎng)們?cè)谧詈笠惶烊栽诩m結(jié)，是否要打破和白人長(zhǎng)達(dá)70年的和平，然而那天三名醉酒的戰(zhàn)士殺了四個(gè)因虐待內(nèi)茲佩爾塞人而臭名昭著的白人。
“約瑟夫”酋長(zhǎng)憎恨暴力，但是他說：“我想知道，首先該怪誰。他們被侮辱了一千次；他們的父兄被殺害；他們喝著白人賣給他們的威士忌發(fā)瘋……更糟糕的是，他們無家可歸，走頭無路?！?/strong>
霍華德少將
軍方依舊決定開戰(zhàn)。白人低估了印第安人的實(shí)力，在白鳥峽谷開火后，反而被殺死了34名士兵，但只有兩名印第安戰(zhàn)士受傷。
此后，霍華德開始謊報(bào)稱內(nèi)茲佩爾塞人人數(shù)眾多，需要加強(qiáng)援軍。他們錯(cuò)誤地突襲了另一位酋長(zhǎng)“窺鏡”的村莊，殺死了很多老人、女人和孩子。
隨后，內(nèi)茲佩爾塞人開始了長(zhǎng)達(dá)1700公里的逃亡。他們一路上時(shí)常停下來，幻想著白人不會(huì)真的趕盡殺絕，和平還是可能的。但是白人的一次次追殺和屠殺迫使他們繼續(xù)逃亡。
后來吉本上校曾懺悔：“我們清晰地聽到嬰兒們的啼哭，他們父母的談話，等待天光放亮，然后開始一場(chǎng)屠殺……正是一個(gè)欺詐和不公的制度迫使這些可憐的人們對(duì)白人采取了敵視的態(tài)度?！?/strong>
最終，“約瑟夫”決定投降：“我厭倦打仗。我們的首領(lǐng)被殺了……年長(zhǎng)的老人都死了……年輕人的頭兒也死了。天氣寒冷，我們沒有毯子；孩子們快凍死了……我想有時(shí)間去找我們的孩子們，看看還能找到幾個(gè)。也許我只能在死人中找到他們。聽我說，我的首領(lǐng)們！我累了，我的心充滿著哀傷和悲涼。我對(duì)天發(fā)誓，永不再戰(zhàn)?！?/strong>
軍方病態(tài)地堅(jiān)持要懲罰內(nèi)茲佩爾塞人，他們被驅(qū)逐到堪薩斯，很多人在那里死于疾??；他們后來被轉(zhuǎn)移到印第安領(lǐng)地。幾乎每個(gè)在那里出生的嬰兒都沒能活下來。
03 一塊猶特人頭皮，就能獲得25美元賞金
1868年，受過天主教教育的昂卡格雷人頭目“箭頭”代表猶特人簽署了《猶特條約》，他精于談判，《猶特條約》是有史以來印第安人獲準(zhǔn)擁有的最大塊土地。然而“淘金熱”再次逼迫猶特人退讓，在1873年又放棄了保留地南部的大片土地。
猶特人以和平的方式堅(jiān)守傳統(tǒng)，但是他們的生活最終被一個(gè)精神疾病者摧毀了。米克是一個(gè)老年社會(huì)改革家，他自年輕時(shí)就沉迷空想社會(huì)主義，幻想著將“野蠻”的印地安人改造為烏托邦式的農(nóng)民。
機(jī)緣巧合，他在1978年得以前往白河地區(qū)擔(dān)任中間人，對(duì)猶特人做社會(huì)改造實(shí)驗(yàn)。盡管他認(rèn)為印第安人有著“按照動(dòng)物標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)造的小腦袋”，但是他自信自己能“拯救”猶特人。
他堅(jiān)持讓猶特人稱呼他為“父親”米克，并立刻將印第安機(jī)構(gòu)搬到一片開闊山谷。當(dāng)時(shí)，道格拉斯和杰克在爭(zhēng)奪白河酋長(zhǎng)的位置，于是米克每天給道格拉斯一派金錢和口糧，讓他們?cè)谏焦雀睾屯谇?/p>
杰克和他的手下沒有反抗，也沒有破壞他們與白人的友誼，而是放棄這個(gè)機(jī)構(gòu)逃進(jìn)了山區(qū)。米克因此恨他。
在山谷，米克相信自己的“實(shí)驗(yàn)”會(huì)成功，猶特人已經(jīng)被帶上了“文明之路”。他告訴一個(gè)參議員：“如果印地安人不勞作，我就要讓他挨餓?！?/strong>
沒有一個(gè)當(dāng)權(quán)者懷疑過米克的神志不清。米克一直在撒謊。到了夏天，干旱來了，野火肆虐了整個(gè)州的西北部。米克向印第安事務(wù)局撒謊，說杰克的戰(zhàn)士們放火燒了北部公園，還在威脅當(dāng)?shù)氐陌兹?。此時(shí)負(fù)責(zé)調(diào)查的索恩伯格少校暫未相信他的胡言亂語。
但與此同時(shí)，米克日益不滿猶特人沒有按照他規(guī)定的速度耕地。于是他繼續(xù)貶低猶特人，抱怨他們是一個(gè)懦弱可鄙的種族，慣于偷馬，與白人“惡棍和叛徒”沆瀣一氣，合謀偷機(jī)構(gòu)的牛。但這些指控沒有一項(xiàng)是真的。
到了8月，700個(gè)猶特人受夠了米克的瘋狂要求，紛紛離開，投奔杰克。只有二三十個(gè)猶特老人仍不離不棄。米克更加憤怒了，他下令將猶特人最愛的賽馬道用于耕種，這甚至使得杰克也回到了機(jī)構(gòu)向他求情。
然而，米克已經(jīng)極為偏執(zhí)，在9月他繼續(xù)對(duì)事務(wù)局污蔑猶特人，“約翰遜”提出異議，米克就威脅要?dú)⒌羲鸟R群。憤怒的“約翰遜”推了米克一把，米克撞在了一個(gè)掛鉤上。
這件小事使得米克更是添油加醋，他夸大說：“我被一位首領(lǐng)——約翰遜——?dú)?，被趕出自己的家，受了重傷，但被員工救了出來……我的家人、員工和我的生命都不安全。需要立即保護(hù)”。
這一電報(bào)使得索恩伯格召集了二百人軍隊(duì)，而他們以為米克很可能遇害了。在此之前，米克的行為都沒有真正激怒猶特人，但是現(xiàn)在他們以為軍隊(duì)要逮捕他們。然而，猶特人沒有違反任何條約規(guī)定，只有在士兵進(jìn)入保留地時(shí)才會(huì)戰(zhàn)斗。
杰克提前50英里來迎接軍隊(duì)，他希望避免戰(zhàn)爭(zhēng)。他“用最嚴(yán)厲的語言”咒罵了米克，但是向少校保證米克沒有受傷，并且希望軍隊(duì)一同到機(jī)構(gòu)，證明米克在說謊。但當(dāng)?shù)匕兹嗽缫焉⒉贾{言，說猶特人想發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而且燒毀了機(jī)構(gòu)建筑。于是少校打算在到達(dá)機(jī)構(gòu)前伏擊猶特人。
9月29日，少校違背了對(duì)猶特人的承諾，帶著大部隊(duì)進(jìn)入奶溪山谷，猶特人在那里緊張地觀察等待。在不知是誰的走火中，戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免地開始了。
猶特人在奶溪擊退了白人士兵。在得知沖突后，機(jī)構(gòu)的猶特人意識(shí)到米克再次說謊了，于是他們終于殺了他，燒了機(jī)構(gòu)的房子。
這次戰(zhàn)斗后，猶特人無心打仗，但是白人派來了更多援兵。州長(zhǎng)早就視猶特人為“發(fā)展商業(yè)的障礙”，于是他撒謊說整個(gè)猶特部族都參與了“米克大屠殺”。當(dāng)時(shí)州內(nèi)甚至差點(diǎn)通過了一項(xiàng)“消滅印第安人和臭鼬法案”的提案，該提案規(guī)定，任何人只要向當(dāng)局出示一只死臭鼬或一塊猶特人頭皮，就能獲得25美元賞金。
1880年，和平委員會(huì)被解散，海斯總統(tǒng)批準(zhǔn)了一項(xiàng)強(qiáng)制條約，將白河猶特人從科羅拉多州趕出去?！凹^”在3月接受了這些條款，放棄了1200萬英畝土地?！凹^”在簽訂條約時(shí)已經(jīng)病入膏肓，他在8月離世。他死后，科羅拉多州將他的部族趕出了承諾給他們的新家園，通過軍方干預(yù)讓他們進(jìn)入尤因塔保留地。
眨眼之間，猶特文化就消失了。一位陸軍上尉對(duì)猶特地區(qū)的驟變感到驚訝：“三天之內(nèi)，曾歸昂卡格雷人所有的肥沃土地就被占，白人的城鎮(zhèn)開始布局，許多土地被以高價(jià)出售。沒過多久，原本一片沙漠的昂卡格雷山谷變成了科羅拉多的花園，到處都是肥沃的農(nóng)田和果園?！?/strong>
04 “他們承諾要拿走我們的土地，他們做到了”
1890年12月29日，在南達(dá)科他州松嶺保留地發(fā)生的傷膝溪慘案，宣告了印第安人一切抵抗的終結(jié)。他們?cè)僖矝]有能力進(jìn)行武裝反抗了，次年1月15日，被傷膝溪慘案所驚嚇的布魯萊人和奧格拉拉人都在印第安機(jī)構(gòu)投降了。
他們?cè)?jīng)還能被允許在保留地內(nèi)持有武器，盡管政府沒有給他們承諾過的食物和資源，而且送他們的孩子到寄宿學(xué)校強(qiáng)制進(jìn)行文化改造，但是他們一度也保留了自己的文化的宗教。然而，隨著最后一波印第安部落的屈服，對(duì)印第安人的改造也進(jìn)一步加深。
各部族在是戰(zhàn)是和的問題上一直有分歧，與政府開戰(zhàn)的印第安人也都是情非所愿，而他們最終都失去了土地和生活方式。妥協(xié)行不通，打仗打不贏，傷膝溪慘案表明，他們的宗教也沒有用。
一位年長(zhǎng)的拉科塔酋長(zhǎng)目睹了從1851年的《拉雷米堡條約》到40年后的傷膝慘案這一系列事件，他淡淡地對(duì)一個(gè)白人朋友說，“政府給了我們很多承諾，我已記不清有多少了，但他們只兌現(xiàn)了一個(gè)承諾：他們承諾要拿走我們的土地，他們做到了”。
##20220517
本期活動(dòng)
對(duì)于印第安戰(zhàn)爭(zhēng)你有怎樣的看法？對(duì)印第安的歷史和現(xiàn)狀你有哪些了解？在留言區(qū)說一說，小北將挑選2位幸運(yùn)讀者，贈(zèng)出本期主題圖書《大地之泣：印第安戰(zhàn)爭(zhēng)始末》。
以通俗的文筆、詳實(shí)的史料，全面記錄了“印第安戰(zhàn)爭(zhēng)”的緣起、發(fā)展、高潮與落幕，客觀地講述了印第安原住民那些悲壯而殘酷的抗?fàn)幑适隆?/p>
點(diǎn)擊圖書封面，即可直接購(gòu)書
20世紀(jì)20年代，全世界最富有的人群，是美國(guó)俄克拉荷馬州奧色治族印第安人，此后不久他們開始一個(gè)接一個(gè)地死于非命……
點(diǎn)擊圖書封面，即可直接購(gòu)書
-End-
編輯：孫嘉婧、黃泓
觀點(diǎn)資料參考：《大地之泣：印第安戰(zhàn)爭(zhēng)始末》，[美]彼得·科曾斯 著；朱元慶 譯
轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：
scb01@pup.cn
高校紛紛退出世界大學(xué)排名，就是因?yàn)橥娌黄饐幔?/p>
9.2分，這段歷史的真相，比權(quán)斗劇還更精彩
極簡(jiǎn)中華文明史，讀完令人豁然開朗
對(duì)于所有人，這段歷史不該被遺忘
聯(lián)系客服
