兒子拿到錄取通知書的那一刻，我哭了。不聽話的淚水，帶著對兒子的深深歉意一串串流下。往事像一扇銹蝕的門，正澀澀地打開。
那一年，兒子剛過一歲半，幼兒園嫌小不收，一位小腳的農村老太太就做了兒子的第一任全托老師。幾天后，我和丈夫去接兒子回家，他拍著胸脯喊肚子疼，我們急忙帶他去看醫(yī)生，也沒查出有什么毛病，等他不哭了，我們就慢慢問他到底哪里疼？兒子眼淚汪汪地拍著胸脯說：“我的肚子想媽媽，想得好疼呀！”
那時候，我就暗暗地想，等有了時間，一定好好陪陪兒子。可時間就像一根無形的藤，苦苦地牽著我們娘倆，一眨眼就過了十八年。
在這十八年里，兒子由一個愛哭，怕黑，纏人的小孩子變成了一個高高大大的小伙子。兒子這么多年的變化很大，但有一點卻不曾變過，那就是劃日歷，他把媽媽不在家的日子全部劃掉，而在家的日子卻用各色彩筆描了又描。
記得他小時候，有一次，我?guī)ベI新衣服，一套小軍裝很適合他，他卻說什么都不肯試穿，我當時很生氣，就伸手打了他，回家的路上兒子一直在哭，我很不耐煩地用手戳他：“不買就不買！你這哭起來有完沒完？”他揚著胖嘟嘟的小手一邊抹著眼淚一邊說：“我就是不喜歡火車的顏色，因為它總是把我的媽媽帶走...”
我是一名列車乘務員，像許許多多同事一樣，日復一日，年復一年地工作在屬于我們的那一方天地里。正所謂鐵打的營盤流水的兵，我們就像是一群接力賽運動員，停停跑跑，跑跑停停……
我對兒子許下過一個又一個一直都沒有實現過的諾言。從兒子很小的時候我就對他說，等再過幾年，媽媽不跑車了，就天天去學校接你，每天早上我們一起早鍛煉，傍晚一起散步，每一個家長會都由媽媽去參加...
如今，十八歲的兒子考取了另一座城市的大學。兒子的行李已經準備好了，在兒子的貼身小包里，有一本已經劃好了的臺歷，兒子解釋說，即使是不在媽媽身邊，也一定要知道，什么時候媽媽在家，什么時候媽媽在兒子的思念里......
“寶貝對不起，真的不愿意，舍不得你傷心，寶貝對不起......”每一次聽到這首歌我的心都會痛，我都會落淚，我覺得欠兒子的真的好多，有一半的關愛，也只能是在夢里......
呼和浩特車站東街47號昆明車隊
