作為北方人，在兒時心目中，我曾固執(zhí)地認(rèn)為，米酒一直是南方的特產(chǎn)，后來，父親曾告訴我，我們北方鄉(xiāng)村也有釀造米酒的風(fēng)俗。每每到秋后農(nóng)閑時節(jié)，那些愛喝酒的鄉(xiāng)親會根據(jù)自己的對米酒的不同口感要求，選擇出不同糧食食材，釀造出不同風(fēng)味、不同酒精度數(shù)的米酒。直到，我親眼看到了父親和鄉(xiāng)親們釀造米酒的過程，親口品嘗了那家鄉(xiāng)米酒的濃香波辣的味道，我才真正相信了這米酒釀造工藝不是南方人獨(dú)有的。
南方的米酒大多是糯米發(fā)酵釀制，色澤偏黃，入口香味濃郁厚重，甘甜可口，回味無窮，有些地方又稱為黃酒，以浙江盛產(chǎn)花雕、女兒紅最為著名。而我們北方的米酒，釀造工藝與南方有很大差別，雖然稱為米酒，卻不用糯米，而是選用高粱、紅薯干、玉米等雜糧，酒色卻是透明無色，入口潤滑綿甜，香味持久，但辣味厚重，聞之既醉人心脾。
在鄉(xiāng)親們眼中，最為受歡迎的是紅黏谷釀造的米酒，長期飲用，有活血舒筋骨之功效，延年益壽。米酒在我豫東老家，相比瓶裝白酒而言又稱作小酒。釀制好的米酒存放于酒壇之內(nèi)，窖藏越持久酒香味就越濃郁幽香，賣價就越高。
國人中大多認(rèn)為酒是杜康創(chuàng)造的，并有曹操在《觀桑田》中就唱到“何以解憂、唯有杜康”為證，但東晉人江統(tǒng)在文章《酒誥》里說過：“酒之所興，肇之上皇，或云儀狄，一曰杜康。有飯不盡，委于空桑，郁積成味，久蓄氣芳”，大意是說：酒的來源可能是在遠(yuǎn)古時期，有的人說是儀狄發(fā)現(xiàn)的，還有的人說是杜康。把吃不完的飯廢棄于空闊的樹林里，積聚起來就會有酒味，時光久了會飄出芬芳的氣息。這些歷史的紛爭云云，我是無法給以辨別、評判和考究的。但能確定的是，米酒歷史悠久，我國也是世界上酒文化古老的國家。
在老家，鄉(xiāng)親們釀制米酒，需要酒曲這種發(fā)酵劑，能催化糧食釀成米酒，這種酒曲大多是鄉(xiāng)親們自己在夏季時節(jié)做的面曲，市場上也有出售的藥曲，但用藥曲催化出的米酒沒有面曲催化出的米酒味道純正。父親和大多數(shù)鄉(xiāng)親們一樣，每到秋后農(nóng)閑時節(jié)，便會自己釀酒供自己和家人品嘗以及招待過年期間家中的來客和友人。
按慣例，釀酒前，父親會先忙碌一番，把釀酒的土爐灶修繕一新，還有那發(fā)酵用的水缸和蒸餾酒的鐵鍋、盛酒的大小酒壇洗刷干凈備用。米酒釀造大約經(jīng)過粉碎、攪拌、蒸料、糖化、發(fā)酵、蒸餾、勾兌、窖藏等過程。我小時候，糧食還不太豐產(chǎn)，父親只能釀制那高粱和紅薯干等雜糧做原料的米酒。父親把準(zhǔn)備好的紅薯干和高粱裝入糧食口袋，送到村頭磨面的電機(jī)房，粉碎成粗粉，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，就可以開始釀酒工作。
我兒時，第一次看到父親釀酒的經(jīng)歷，至今還歷歷在目，無法忘卻。清晰記得，親眼看到了從糧食到米酒的釀制過程，仿佛看了次父親精彩的魔術(shù)表演。父親根據(jù)一次準(zhǔn)備釀制出多少米酒需要多少糧食，把磨好的粗粉按需稱重一下，加入一定適量的清水?dāng)嚢杈鶆颍缓蠓湃氲劐佒袩_成為熟透面糊糊，父親告訴我，這就是蒸料過程。我會幫助父親燒一下柴火，喜歡看父親忙碌的情景，期盼著糧食早些日子變出酒來，腦海里遐想不止，好像已經(jīng)聞到了酒香。再把熟面糊糊盛入事先在房間內(nèi)準(zhǔn)備好的大缸內(nèi)降溫，父親說，這是糖化過程，我似懂非懂的跟著點(diǎn)頭。當(dāng)?shù)鹊矫婧诟變?nèi)溫度適可時便要加入一定比例的酒曲和稻子殼糟皮，再次用木棍攪拌均勻，然后蓋好缸口，父親又說，后面時日就是要它自然發(fā)酵了，這個過程大約需要一周左右。在等待發(fā)酵的時日里，父親無法心靜，會每天到缸前看上幾遍，自言自語一番，還會跑到臨近釀酒的鄉(xiāng)親家里，看看他們是否完成了發(fā)酵，交流一下經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。母親這時會嘮叨父親幾句，嫌父親太心急、太饞嘴。
一日清晨，父親把還在睡夢中的我叫醒，“娃??！酒料發(fā)酵好了，快起床，幫老爹燒柴火”。我揉一下迷蒙的雙眼，一骨碌翻身下床，邊穿著衣裳邊跟著父親跑了出去。還沒有到缸前，已經(jīng)隱隱聞到了酒的香味，讓我頓時無了睡意，來了精神。
父親打開缸口，酒香直面撲來，讓人有少許醉酒時的眩暈。酒料上面可以清晰的看到一層微黃漿液，上面一些小氣泡仿佛朝我們擠眉弄眼的打招呼。“發(fā)酵的不錯”父親滿臉笑容的說。接下來的蒸餾工作才算真正的釀酒，想到馬上要見證釀出米酒、品嘗到米酒，我心中難掩興奮。父親把缸里的酒料糊糊一股腦全都舀出，放入土爐灶的大鐵鍋內(nèi)，添入一定比例的熱水，攪拌均勻，倒扣著蓋上另一口有些奇特的大鐵鍋，上面這口鐵鍋上有焊接上的一個長長的鐵嘴口。
父親看到我對這奇特的大鍋充滿不解眼神，微笑著撫摸著我的小腦袋和藹地說，“酒啊，就從這鐵嘴里蒸餾出來，這小酒還有土話名字叫做明流酒啊”，我豁然開朗。父親讓我把柴火燒的旺旺的，大約十多分鐘后，蒸汽籠罩彌漫開來，酒香四溢?！暗?！快看！有酒了！”，我指著鍋?zhàn)齑蠼?，我看到那鐵嘴里開始一滴一滴的滴出了酒滴來，逐漸變成小水流，流入了父親放置在鍋?zhàn)煜乱粋€酒壇里。父親點(diǎn)上一支煙卷，瞇起眼睛，搖晃著肩膀洋洋得意地又給我講起他的釀酒經(jīng)來。
父親說，蒸餾出的是“酒頭”，酒精度數(shù)很高，味道很火辣，要根據(jù)自己喜歡喝的酒精度，把“酒頭”，按比例加水勾兌，才能成為真正的米酒來，我感慨著還有這么多的學(xué)問啊，開了眼界。當(dāng)父親用碗盛出少許“酒頭”來，讓我品嘗，我試著抿上一小口，入口火辣、但香味醇厚、綿長，從沒有喝過酒的我被酒的火烈味咳嗽不已，狼狽的樣子讓父親笑彎了腰，這一次釀酒經(jīng)歷讓我終生難忘。
長大后，我也跟父親學(xué)著喝這自釀的家鄉(xiāng)米酒，并漸漸的愛上這口濃烈的火辣的家鄉(xiāng)味道。后來，我出外求學(xué)、工作，離開了故鄉(xiāng)，漸漸回家的次數(shù)越來越少，平時就很少能喝到父親釀制的米酒，父親也老了，只有春節(jié)回家探望父母，才能有機(jī)會和父親喝兩盅。
父親還是每年都在秋后農(nóng)閑時節(jié)，照例釀制那米酒，只是很少能找到高粱、紅薯干之類原料釀酒，轉(zhuǎn)而以玉米、谷子為原料發(fā)酵釀制。我每次回鄉(xiāng)下老家，總要給父親捎去各種風(fēng)味的酒，我知道父親一生就好這一口。父親總是說，還是他自己釀制的小酒，好喝、過癮。能陪父親喝上幾杯家鄉(xiāng)的小酒，吃上幾口母親燒的地鍋菜，看著老父親稱贊時下富民好政策時微醺的笑臉，聆聽著母親嘮叨著鄉(xiāng)下新農(nóng)村建設(shè)的大進(jìn)步、大變化，那真叫一個幸福、知足，所有生活中、工作中壓抑、不快，早已煙消云散，心情豁然開朗。
我走過大江南北很多地方，品嘗過很無數(shù)種美酒，感覺還是父親釀制的米酒，火辣的味道讓我回味、迷戀。我知道，那是家鄉(xiāng)固有的味道，有濃濃的親情在里面，這也許是我的鄉(xiāng)愁情結(jié)在作怪吧。
