出國(guó)
兒子一個(gè)人回來(lái)了，父親高興得不知所措。
做點(diǎn)飯吧？父親笑問。
兒子笑答：好！其實(shí)兒子有些勉強(qiáng)笑，高興過頭的父親根本沒發(fā)現(xiàn)。
再炒點(diǎn)豆腐吧？父親知道兒子從小就最愛吃青椒炒豆腐。那時(shí)，青椒是自個(gè)兒菜園里摘的，豆腐是自個(gè)兒親手在磨坊磨的。哎呀，用地鍋就那么一炒，那青椒鮮，那豆腐嫩！可現(xiàn)在，菜也不種了，磨坊早也不用了。
父親跟兒子嘮叨這些時(shí)，兒子站在院子里仰望著有些昏暗的天，輕聲嘆氣，但繼而對(duì)父親笑：爹，我從小就喜歡吃您做的豆腐。
父親很得意：那是！
兒子又想起，小時(shí)候他不愛讀書，即便父親狠心拿掃帚打他屁股，他也不想上學(xué)。他只是想在家?guī)透赣H提水，幫父親燒火，幫父親做飯，幫父親下地鋤草——父親一個(gè)人忙里又忙外，做爹又要做娘！
想著這些，看著蒼老的父親為自己忙活，兒子愧疚地偷偷抹淚。
當(dāng)然父親也似乎早已察覺什么。但他仍然努力強(qiáng)作歡顏跟兒子一搭沒一搭地說話。
父親問：可要馬上走？
兒子答：別做太多飯，只想吃您炒的青椒豆腐。
父親呵呵笑：不馬上走，就好！父親從早就想讓兒子有出息，上大學(xué)，甚至出國(guó)。終于，兒子長(zhǎng)大有出息了，他感覺對(duì)得起祖宗了。
這會(huì)兒，兒子腦海里又閃現(xiàn)他每次回來(lái)，整個(gè)村子都過年一樣熱鬧的場(chǎng)景。有人大老遠(yuǎn)給父親報(bào)信：咱兒子回來(lái)啦！父親就興奮地從家里小跑出來(lái)迎他。他呢，由村長(zhǎng)領(lǐng)著，從村東頭走到村西頭，一群老少爺們?cè)诤竺嫫嵉馗刑犭u的，有提肉的，有提酒的，他們都帶著巴結(jié)的笑：孩子輕易不回，這可是咱自個(gè)兒家養(yǎng)雞，這是咱自個(gè)兒——他沒空閑回答他們的話，只是笑著，很紳士，很驕傲地給他們遞著中華煙。
為此，父親，都是先樂呵地婉言拒絕他們的禮物，再把他拉到一邊，警示他：咱可不興這樣！而他每次都把父親的話當(dāng)耳旁風(fēng)。父親每次欲言又止想跟他說幾句貼心話，他都毫不理會(huì)地坐著小車就揚(yáng)塵走了。
父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)巴望著他揚(yáng)塵而去的小車，久久立在那里，像一道冬日荒野里孤獨(dú)的風(fēng)景。
父親把做好的青椒豆腐端在堂屋里小桌上，招呼兒子趁熱吃。
兒子看著父親，表情難堪至極。
有心事？父親看著兒子怪異的表情問。
兒子慌答：哪有的事，就是——我要出國(guó)學(xué)習(xí)。兒子說話吞吞吐吐，眼神也閃爍迷離。
父親呵呵笑，笑得眼睛瞇成一條線，看樣子真想放聲大哭。忙用抑制不住地顫音：出國(guó)好，有出息，你娘肯定高興。
兒子心疼地看著父親，眼睛里溢滿淚水：爹，出國(guó)得——好長(zhǎng)時(shí)間。
父親慌神：爹不怕，可要平安回來(lái)。
兒子對(duì)父親說：還是您自己磨的豆腐好吃。
父親遺憾：可惜磨坊早不用了！
兒子用胳膊攬著父親消瘦的肩膀，爹——
哎——父親笑著，滿眼都是淚。
兒子沒說出心里的好多話，被喉嚨里的哽咽賭回去。父親理解地反拍著兒子的肩：爹知道，自古以來(lái)，那個(gè)啥難兩全，放心去吧！然后走回里屋，把一張銀行卡交給兒子。
兒子淚水模糊：爹，這是給您的生活費(fèi)，哪能？
父親嘆氣：到國(guó)外少不了要花錢，再窮咱不能花國(guó)家的錢，說著把銀行卡硬塞在兒子褲兜里。
父親哪里知道，兒子正在苦思著咋要回這張銀行卡，正因?yàn)檫@張卡，他才——父親以為兒子還要給他，忙用手握著兒子裝在褲兜里的手：爹不缺錢！
兒子終于要走了，父親千叮囑萬(wàn)囑咐。在兒子轉(zhuǎn)身走的那一刻，父子倆都笑了，可都不約而同地抹著眼睛。父親又慌張地跑回屋里拿來(lái)了母親的一張照片，兒子，讓你娘也風(fēng)光一回，還能——保佑你！
兒子顫抖著雙手接母親照片的那一刻，哽咽得說不出話，胸脯也劇烈起伏。兒子淚眼望著父親那滿頭白發(fā)，那滿臉皺紋：您老保重！然后，轉(zhuǎn)身，電影中慢鏡頭的轉(zhuǎn)身，大踏步，像邁著千金重的步子——
兒子出國(guó)了，是坐著村東頭那輛警車走的，村里人以為，除了父親，村里人都知道。父親以為，只有他知道，因?yàn)槟菑垟?shù)額巨大的卡，因?yàn)樗哪莻€(gè)神秘電話——全村人都不知道。
兒子出國(guó)后，父親像變了一個(gè)人，整天沉默不語(yǔ)，出門見村人也老遠(yuǎn)就躲，就是村人硬找他說話，他也是對(duì)村人畢恭畢敬簡(jiǎn)單回答，他卑微的神態(tài)，像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，無(wú)不讓村人心酸！
