"鞋” 說
安徽 汪蘋
手捧著老母親去世后留下來的嶄新的老北京布鞋和雪地鞋，睹物思親，又禁不住想起了“鞋”的演變歷史來。
上古時(shí)期的人類是長期赤腳的，時(shí)間一長，腳底長出厚厚的繭子，痛覺自然沒有那么敏感。后來隨著人類遷徙，生存環(huán)境改變，加上經(jīng)常外出狩獵，聰明的古人為了保護(hù)雙腳，學(xué)會用動(dòng)物的皮毛和植物根莖裹腳，既堅(jiān)韌耐磨又可以御寒保暖。于是有了“鞋”。鞋是穿在腳上走路時(shí)著地的東西，又稱履、屐。按照用途和制作的不同又分為靴、趿拉、草鞋、 皮鞋、布鞋、繡鞋、氈鞋等。趿拉又稱拖鞋。木制趿拉又稱木屐或趿拉板兒。為我國東北農(nóng)民用當(dāng)?shù)?quot;三寶"之一的 草和獸皮制作的冬季保暖防水(雪)鞋，其特點(diǎn)是輕便、結(jié)實(shí)、耐穿、養(yǎng)腳、吸汗，很適合冰天雪地用，頗受當(dāng)?shù)匾巴鈩趧?dòng)者青睞，有詩為證:"參以壽富人，貧者不獲餐。貂以榮貴人，賤者不敢冠。唯此草一束，貧賤得御寒。
草鞋是我國南方農(nóng)民用稻草編制的有底無面鞋，是我記憶中農(nóng)村里的人解放前和解放初期最常穿的鞋。而我是在文革插隊(duì)后才有了與草鞋的親密接觸。在南方，因?yàn)榉N水稻，需要拔秧、插秧，挑秧時(shí)許多老農(nóng)民多赤著腳或穿草鞋，于是打草鞋便成了一項(xiàng)不可或缺的勞動(dòng)。姑父是打草鞋的高手，他說，編草鞋并不難學(xué)，首先是要將挑好的稻草沾水捶打，使稻草變軟不易斷，用木棰捶軟搓成繩作為原料。編織時(shí)，用彎鉤一個(gè)鉤住長板凳的一頭，然后用搓好的細(xì)麻繩套住彎鉤，扣在腰間，打鞋幫 、后跟，使草鞋能服帖不硌腳。草鞋前后還各安有兩排耳紐，一形成四根經(jīng)，草根作底，左右來回編織，到一定的部位(如腳底板、后跟、耳紐等)加入麻繩或布條，編織后整形，剪去較長的草根，用木錘敲根細(xì)繩將耳紐貫穿起來，套在腳上。這樣一只草鞋就大功告成了。編織時(shí)捶打和夾布條是為了使草鞋穿起來更加結(jié)實(shí)舒服。
草鞋是中國山區(qū)居民自古以來的傳統(tǒng)勞動(dòng)用鞋，編織所用的材料有稻草、麥秸、玉米秸和東北的烏拉草等，鞋有系繩的，也有拖鞋。從文獻(xiàn)和先后出土的西周遺址中的草鞋實(shí)物以及漢墓陶俑腳上著草鞋的畫像證實(shí)，可確知早在3000多年前的商周時(shí)代就已出現(xiàn)了草鞋(現(xiàn)代涼鞋的式樣亦是沿襲古代草鞋式樣而來的)。草鞋上古時(shí)代叫“扉”，相傳為黃帝的臣子不則所創(chuàng)造。漢代稱為“不借”?！段蹇傊尽方忉專骸安唤瑁萋囊?，謂其所用，人人均有，不待假借，故名不借?！惫糯┎菪喈?dāng)普遍。據(jù)史料記載，貴為天子的漢文帝劉恒也曾“履不借以視朝”。另據(jù)說劉備就是賣草鞋的出身。因此，從古時(shí)老子出函谷關(guān)到歷代的征夫戍卒，到樵夫、轎夫和云游四海的和尚，以及古代的俠客、隱士都以穿草鞋為時(shí)髦：“竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑風(fēng)雨任平生。”——多么飄逸、灑脫 。
20世紀(jì)，中國工農(nóng)紅軍戰(zhàn)士們“腳穿草鞋跟黨走，刀山火海不回頭?！弊哌^了兩萬五千里長征;抗戰(zhàn)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭時(shí)期，妻送郎、父送子參軍，“打雙草鞋送給郎，南征北戰(zhàn)打勝仗 ”，都少不了送一雙家鄉(xiāng)草鞋的情景。普通的勞動(dòng)人民。無論男女老幼，凡下地干活，上山砍柴、伐木、采藥、狩獵乃至下海打漁、碼頭搬運(yùn)等，不分晴雨都穿草鞋。草鞋利水透氣，輕柔防滑，十分廉價(jià)，還有按摩保健作用。夏天走長路，穿上草鞋清爽涼快，軟硬適中，步履敏捷，兩腳生風(fēng)，給人一種愜意感;冬天去砍柴，布鞋外套一雙草鞋，既保暖，又防滑。草鞋已成為中國山區(qū)人裝束的一個(gè)顯著民俗特點(diǎn)。草鞋在中國社會生活中形成了一種文化——草鞋文化。它體現(xiàn)了勤勞和智慧，表現(xiàn)了勇氣和奮斗，展示了中華民族一環(huán)又一環(huán)的團(tuán)結(jié)在一起，堅(jiān)不可摧;而現(xiàn)在它又寄予了新的文化內(nèi)涵——環(huán)保和資源的再利用。
漢代布錦鞋慢慢流行起來，鞋底鞋幫分明，鞋尖上翹，魏晉時(shí)期的布錦鞋開始出現(xiàn)花紋，更具觀賞性。隋唐時(shí)期出現(xiàn)了麻鞋，用粗麻繩編制鞋底，可以編織成各種形狀，通風(fēng)耐磨，屬于涼鞋的一種。明清時(shí)期靴子普及，但是由于等級制度的關(guān)系，普通老百姓是不可以穿靴子的，奴隸和平民百姓多穿草鞋和麻線鞋，再稍微大點(diǎn)的官吏可以穿布錦鞋，而靴子則是官家獨(dú)有的標(biāo)志。
布鞋制作的工序有幾道：做鞋底：把舊衣褲拆開洗凈，用碎布或舊布加襯紙一層一層地粘在一起裱糊成厚片，叫“打袼褙”。打袼褙很重要的技術(shù)是熬漿糊，取面粉加水在鍋里熬，邊熬邊用飯鏟不停地?cái)噭?dòng)，防止糊鍋。熬漿糊加水一定要適量，不能太稀和太稠。然后找一個(gè)陽光充足的好天氣，在平放的面板或是門板上，先刷一層漿糊，為的是容易把袼褙從面板上揭下來。一般最上面和最下面的要用比較結(jié)實(shí)的布。袼褙打好了，就可以剪鞋樣了。剪成要做的鞋底大小，塊把幾袼褙做的同樣鞋底重疊在一起，最后用一塊剪得和鞋樣同樣的白布把它包起來，鞋底的雛形就做成了。鞋底的毛邊要用白布條包邊。納鞋底前，先用紡車紡線，多股合在一起繞成線繩。線繩的粗細(xì)，要根據(jù)所納鞋底的厚度來確定。納鞋底的針腳要排列有序，鞋底又厚又硬，所以每納一針，都要先用錐子扎眼，然后大針從針眼上帶線穿過去，線要拽緊，手指還要戴一個(gè)頂針，一針一針地納，納好鞋底還要將鞋底用榔錘敲平。所謂“千針萬線”都是納鞋人的心血。手巧的姑娘，可以納出許多花樣："滿天星"、"千家萬字圣"，有納"波浪式"的、還有納"八卦式"的等。男人們穿的棉布鞋比較簡單,大都是白底黑幫,花樣不多，既不要繡花，鞋面用布也不需刻意選擇。剪好鞋樣，做鞋面，一般單鞋3層：鞋面(素面或繡花)、中間袼褙、鞋里(通常白色)。老棉鞋大多呈現(xiàn)窩窩頭狀，手掌大的兩片夾棉鞋面中間縫合起來即是。最后把鞋底和鞋面縫合，一雙鞋就做好了?？箲?zhàn)時(shí)期和解放戰(zhàn)爭時(shí)期，正是穿著婦女們親手制作的“千層底鞋”、“擁軍鞋”，戰(zhàn)士們淤血奮戰(zhàn)，走出了新中國的康莊大道。
布鞋一般夏天穿的單鞋，黑色的，后來漸漸有了格子布面的，北京布鞋是許多婦女向往擁有的鞋。冬天穿的老棉鞋，俗稱“窩窩頭鞋”，穿著很暖和，也多為黑顏色的。除此之外，也有有錢人穿的繡花鞋，老人家的小尖足靴看上去很精致，很像一個(gè)豎置的平行四邊形。前臉繡著花，口邊鑲著花絳子，后跟兒為木制，走起路來"咯噔、咯噔"地響。人稱”三寸金蓮“，這在文人筆下多有描寫，我在山西太原讀書的時(shí)候，親眼所見當(dāng)時(shí)有不少老年人就穿繡花鞋，由于裹腳，有的堪比小粽子，僅有2寸半。北方人會做虎頭鞋，小孩子周歲時(shí)，色彩斑斕的老虎頭式樣的虎頭鞋，配上同樣彩色的虎頭帽，完全把個(gè)小嬰兒妝扮得靈動(dòng)有趣。
春秋戰(zhàn)國時(shí)期出現(xiàn)了革，獸皮加工處理后做成革靴，長靴高到腳踝以上，不僅保暖性強(qiáng)，而且便于行走，騎馬也很方便，成為軍用鞋的最佳選擇。
解放前的上海灘，有錢人大多穿著西裝革履，腳蹬呈亮的黑皮鞋。解放后，隨著生活的改善，皮鞋不再是有錢人的專屬，大多數(shù)人都能買得起了。我記得上世紀(jì)八十年代，兩個(gè)女兒小時(shí)候，收到的第一份禮物就是外公外婆在上海買的小紅皮鞋，穿起來走路咯噔咯噔地響，小家伙們著實(shí)摩登了一把。農(nóng)村里的年輕人趕時(shí)髦也會買一雙皮鞋做客時(shí)穿。
球鞋是一般人運(yùn)動(dòng)時(shí)最喜歡穿的鞋，多用皮革做鞋面。**之所以叫“球鞋“，可能真跟打球有關(guān)。六七十年代的鄉(xiāng)村曬谷場上就安裝有籃球架，年輕人勞動(dòng)之余都喜歡投投籃，隔三差五的還會有場生產(chǎn)隊(duì)之間的比賽。那時(shí)人們喜歡的球鞋是上海的回力牌，結(jié)實(shí)耐磨質(zhì)量好。文革后，不少人喜歡上了草綠色的球鞋，村里人叫”力士鞋“。九十年代初，鞋廠生產(chǎn)的白色系帶的人造革球鞋，大受年輕人歡迎。
如今，人們生活質(zhì)量提高了，紅軍的草鞋成為了艱苦奮斗的象征，是一種革命精神。農(nóng)民也不再穿草鞋，而改為穿塑料涼鞋、皮鞋了。草鞋早已失去了實(shí)用價(jià)值，多為人們旅游紀(jì)念和懷舊之用。傳統(tǒng)草鞋品種單一、形狀古板，早被聰明人發(fā)明的各種工藝草鞋所替代。蒲草、玉米皮、麻繩、皮革等都可以編織，尤其是中國結(jié)草鞋品種繁多、造型新穎美觀，大受歡迎。中國結(jié)草鞋把草編工藝和中國結(jié)工藝巧妙地融為一體，更重要的是，將傳統(tǒng)意義上的草鞋變成了“街頭漫步，瀟灑一族”的休閑草鞋和時(shí)裝草鞋。作為旅游商品的精致蒲鞋
如今的鄉(xiāng)村，人民腳下穿的鞋可是五花八門形形色色：色彩在就有黑色變成了彩色，鞋的式樣也有箭頭、源頭、方頭等區(qū)別，鞋跟的高度也有最初的平跟到坡跟、高跟(高的可達(dá)10公分，那是鄉(xiāng)村旗袍隊(duì)展示風(fēng)采時(shí)穿的)等，鞋面的花紋也千變?nèi)f化。夏天有洞洞鞋、網(wǎng)狀鞋，冬天有雪地鞋、高、中、低幫皮靴……
哦，“鞋”說，說“鞋”，人人都離不開的鞋，你的千變?nèi)f化，見證了時(shí)代的變遷，見證了社會的發(fā)展，見證了中國人從茹毛飲血的蠻荒時(shí)代走向文明幸福的現(xiàn)代!鞋啊鞋，我欲因之歌一曲，腳踏實(shí)地新時(shí)代!
責(zé)編：丁松 排版：何苗
汪蘋，畢業(yè)于安徽師范大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)，安徽省黃山市屯溪五中語文高級教師。文學(xué)作品散見于《人民日報(bào)》海外版、《大江南北》雜志、《中學(xué)語文教學(xué)》雜志、《安徽老年報(bào)》、《黃山日報(bào)》等報(bào)刊。有作品多次在全國征文比賽中獲獎(jiǎng)。
