光緒十三年(1887),龐大的清王朝已經(jīng)是一處破敗氣象,外強(qiáng)逼境,內(nèi)亂不止。光緒這位歷史上有名的傀儡帝王,一直籠罩在慈禧的陰影之下,還沒有像十多后的“康梁變法”中那樣,爆發(fā)出令歷史訝異的勇氣和主見。這一年,臺灣建省,清皇室被迫與法簽訂《續(xù)議商務(wù)專條》、《續(xù)議界務(wù)專條》,接受《中葡草約》……八國聯(lián)軍八侵的歷史恥辱已在這一年埋下了序曲。
然而,在紫禁城后宮,一切看起來都還是太平清和。生活在幻境中的人們,依然埋首于千年如一日、波瀾不驚的宮中歲月。一些修修補(bǔ)補(bǔ)的工作,還在緩慢而遲鈍地進(jìn)行著。這一年,在《內(nèi)務(wù)府陳設(shè)檔》中還有這么一段記載:“查得梵華樓上前檐,現(xiàn)查勾滴不齊,欄桿缺欠,甬路地面破碎,謹(jǐn)擬找補(bǔ)勾滴,補(bǔ)安欄桿,拆墁甬路地面,磚塊換新;東西游廊,現(xiàn)查西南角梁柱子糟朽,欄桿不齊,謹(jǐn)擬揭瓦,補(bǔ)安欄桿?!边@是梵華樓最后一次出現(xiàn)在官方的故史檔案中。
事情要回溯至乾隆三十七年(1772年)。那一年,乾隆興工改建壽寧宮,想等自己當(dāng)上太上皇后用來頤養(yǎng)天年,要有一個功能完善、環(huán)境幽雅的住所,工程歷時五年。其中,考慮到自己的密修需要,他在寧壽宮的東北角修建了梵華樓,成為這位密修藏傳佛教的皇帝最常光顧的私己佛樓。
實(shí)際上,乾隆一直未在寧壽宮居住,關(guān)于寧壽宮乾隆身后的使用,乾隆五十九年(1794年)諭:“寧壽宮,乃朕稱太上皇后頤養(yǎng)之所,地在禁垣之左。日后必不應(yīng)照雍和宮之改為佛宇。其后之凈室、佛樓,今即有之亦不必廢也。其宮殿永當(dāng)依今之制,不可更改?!痹谒ナ篮螅瑢帀蹖m按照乾隆諭旨保留了下來。
梵華樓的修建體現(xiàn)了當(dāng)時乾隆盛世的強(qiáng)大實(shí)力。在故宮編修的四卷本《梵華樓》中,有這樣的描述:(梵華樓)北倚寧壽宮北宮墻,坐北朝南面闊七間,進(jìn)深一間,卷棚硬山頂二層樓。頂覆黃琉璃瓦,外檐繪蘇式彩畫。下層明間為門,余六間為支摘檻窗,上層七間均為檻窗。緊鄰此樓西側(cè)是佛日樓,是一座面闊三間進(jìn)深一間的佛樓。兩樓東西山墻之間建漢白玉階梯,沿階而上可通梵華樓二樓西山墻門,并有過廊與佛日樓相通。佛日樓為卷棚歇山頂,梵華樓為卷棚硬山頂,兩樓并列,高低錯落。
在清宮廷的檔案中,以“梵華樓”等為代表的佛樓被稱為“六品佛樓”。有清一代,皇室信仰的其實(shí)基本上是藏傳佛教,顯密雙修,這一方面與乾隆等皇帝的個人志趣有關(guān),另一方面,卻是與滿人的興起的歷史直接相關(guān)。滿人偏隅東北一角時,就制定了滿蒙聯(lián)姻的策略,一同對抗明朝,先是控制了蒙古人,繼而南下成立大清帝國。明中葉以后蒙古人普遍崇信藏傳佛教,而早期滿人還是信薩滿教,清代建國帝后們越來越提高藏傳佛教的地位,所以,有清一代,藏傳佛教一時貴為皇家信仰,成為統(tǒng)治和駕馭臣民疆域的最有效途徑之一。從宮廷器物、禪堂、佛樓上看,他們敬奉的是藏傳佛教格魯派,即通常說的黃教。并以此為基礎(chǔ)在紫禁城內(nèi)興建了大大小小佛堂約四十多處。如今,故宮還保存著幾十處原狀佛堂百年未動,這一切,仿佛成了一個凝固的歷史空間。
雖為佛樓,梵華樓卻占盡良辰美景。門前正對一樓明間石甬路連接景福宮后檐,東西兩側(cè)并有游廊與景福宮相接。在佛日樓南和景福宮西有一個精致的小花園,花園南北圍以花斑石墻垣,中開月亮門,院內(nèi)盆景點(diǎn)點(diǎn),花園西部疊石成山,山上古柏參天,沿登山小道拾級而上可達(dá)山頂露臺,到達(dá)景祺閣。這座小花園將梵華樓、佛日樓及景福宮、景祺閣聯(lián)為一體,形成一個相對獨(dú)立的區(qū)域,松柏森森,環(huán)境幽靜,曲水流殤,緊湊而狹窄的庭院布局,為梵華樓營造出佛堂靜謐的氛圍。
然而,這種靜謐注定要被時代的喧囂打破??登?,清王室開始走下坡路,信仰讓位于生計(jì),那些大大小小的佛堂暖閣,也幾近冷落無人,獨(dú)自面對后宮的凄風(fēng)苦雨。直至光緒、宣統(tǒng),紫禁城不再是禁地,外強(qiáng)內(nèi)辱,甚至宣統(tǒng)皇帝的活動范圍也被民國政府限定在后三宮里。宣統(tǒng)曾與前朝臣子袁世凱同城稱帝。而那些曾暗藏了前朝皇帝無數(shù)心事與傾訴的宮廷佛堂,則破敗不堪。同為“六品佛樓”的慧曜樓毀于1923年的紫禁城大火,寶相樓的六品佛像散軼宮外,唯獨(dú)梵華樓,于亂世中悄然關(guān)閉樓門,不復(fù)見于世人,也幸而全其身,如此福報(bào),不能僅用冥冥中的護(hù)佑來解釋。最主要的原因還是1925年故宮博物院成立后,80多年來一代又一代故宮人采用封存方式的盡心保護(hù),躲過了日本侵華、文革等一次次的浩劫。
1980年代后期開始,故宮博物院開始系統(tǒng)整理研究其數(shù)量龐大內(nèi)容豐富的藏傳佛教文物,從那時起,梵華樓結(jié)束了近百年的封閉狀態(tài)。那金漆剝落的樓門才再次打開。據(jù)當(dāng)事人回憶,一腳踏入樓內(nèi),灰塵幾乎埋沒了整個腳面,陽光似乎已經(jīng)太久沒有穿透那些門扉。那些蒙塵的金碧唐卡、六品佛像,在光線中漸漸現(xiàn)出他們的莊嚴(yán)本相。
塵埃落定之后,卻見那香爐里的香灰還是滿滿的,似乎那縷煙剛剛散去,爐里的灰燼余溫尚存。一個剛剛誦經(jīng)完畢的皇帝,帶著他的往事心結(jié)和衰落的帝國疆業(yè),似乎剛剛轉(zhuǎn)身離去,背影還依稀可見。