他,與梁啟超、王國維、陳寅恪并稱清華國學(xué)研究院四大導(dǎo)師,被譽(yù)為中國語言學(xué)之父;他,文理兼修,博學(xué)多才,在音樂領(lǐng)域同樣很有成就;他,與妻子恩愛半生,攜手走過六十年風(fēng)風(fēng)風(fēng)雨雨。他,就是趙元任。
趙元任(1892——1982)?,字宣仲,又字宜重,生于天津,祖籍江蘇常州。小時候,趙元任就顯示出非凡的語音天賦。在北方居住期間,他從保姆那里學(xué)會了保定話;回到常州老家后,又跟著家教學(xué)會了常州方言,從伯母那里學(xué)會了福州話。15歲時,他考入南京江南高等學(xué)堂。這里的學(xué)生來自全國各地,在某次晚宴中,他一共用了八種方言和各地同學(xué)聊天,此后,他得了一個'趙八哥'的綽號。
1909年,趙元任留學(xué)美國。一開始,他壓根沒想到研究語言學(xué),在美國康奈爾大學(xué),他主修的是數(shù)學(xué),選修物理、音樂,輕松獲得理學(xué)學(xué)士學(xué)位。其后,進(jìn)入哈佛大學(xué)主修哲學(xué),獲得哲學(xué)博士學(xué)位。1919年,趙元任回到康奈爾大學(xué)教授物理學(xué)。
1920年,趙元任回國,接受了清華大學(xué)的聘書,主講物理學(xué)、數(shù)學(xué)、心理學(xué)。同年,哲學(xué)家羅素來中國巡回講學(xué),清華大學(xué)派趙元任做他的翻譯。羅素學(xué)富五車,演講內(nèi)容涉及心理學(xué)、倫理學(xué)、數(shù)學(xué)、物理、生理學(xué)、社會學(xué)等多個領(lǐng)域,趙元任不但應(yīng)付自如,而且每到一地,還特意用當(dāng)?shù)胤窖苑g,這讓當(dāng)?shù)厝吮陡杏H切,他經(jīng)常被當(dāng)?shù)厝苏`認(rèn)作老鄉(xiāng)。一次,羅素在長沙演講,趙元任用長沙話翻譯,演講結(jié)束后,一個學(xué)生跑上來問:'趙先生是湖南哪個縣的?'
這一趟下來,羅素的講學(xué)大獲成功,趙元任也成了公認(rèn)的語言天才,從此,他決定將語言學(xué)作為主要研究方向。
上世紀(jì)20年代,全國絕大多數(shù)人口是文盲,為了提高文字學(xué)習(xí)效率,趙元任開始了漢語拼音化推廣。此外,他還和黎錦熙(此人曾任湖南省立第一師范教員,毛澤東曾做過他的學(xué)生,對他評價很高)一道致力于推廣普通話。為此,他特意灌制了《國語留聲機(jī)片課本》,在當(dāng)時影響極大。
一次,趙元任與妻子楊步偉途經(jīng)香港,見一家鞋店中的鞋子質(zhì)量很好,打算買兩雙鞋。當(dāng)?shù)厝似匠V饕f粵語和英語,會國語的很少。趙元任用國語跟店員交流了半天,這位店員怎么聽都聽不明白。最后,他建議趙元任:你的國語太差勁,要買一套國語錄音磁帶聽,最好是趙元任的。身旁的楊步偉提醒:'他就是趙元任?。?店員笑了笑:'別開玩笑了,他的國語講得這么差,怎么能跟趙元任比?'
除了語音學(xué)外,趙元任在音樂領(lǐng)域也是成就斐然,被譽(yù)為'中國的舒伯特'。趙元任之母精通昆曲,父擅長吹笛,這讓趙元任自幼深受熏陶。美國留學(xué)期間,他曾用220美元買下一架舊鋼琴(當(dāng)時他每月的生活費只有60美元),經(jīng)常半夜起床,只為買一張音樂會演出的門票。他選修音樂,師從大家,專門學(xué)習(xí)聲樂、作曲。他的一生,共創(chuàng)作一百多件音樂作品。其中最有名的是《教我如何不想她》。1920年,他將劉半農(nóng)的一首詩《教我如何不想她》譜曲,并親自演唱。伴隨著他的演唱,人們逐漸接受了'她',這個指稱女性的新字。
趙元任在學(xué)術(shù)上成就斐然,在個人生活上同樣非常圓滿,他和愛妻楊步偉共度了一甲子時光。
楊步偉,原名蘭仙,出身名門望族。1920年,兩人相識,并互相傾慕。第二年6月,兩人成婚,婚禮那天,他們特意來到中山公園,拍下了結(jié)婚照,然后向親友發(fā)了一張結(jié)婚請柬,聲明概不收禮。下午,在兩位證婚人的見證下,二人正式結(jié)為夫婦。楊步偉一直以此事為豪:'我們當(dāng)時這無儀式的結(jié)婚儀式,不但是在那時轟動一時,就是一直到現(xiàn)在很多人還要說學(xué)趙元任夫婦的結(jié)婚儀式,但是沒有一次學(xué)像了的。就是我們自己的女兒們也學(xué)不像。'
和胡適一樣,趙元任也被人嘲笑'懼內(nèi)'。他聽后,幽默地回應(yīng),'與其說怕,不如說愛;愛有多深,怕有多深'。胡適曾問楊步偉,平時你們家里的事,誰說了算?楊步偉說,我在小家庭里有權(quán),大事還是丈夫決定——不過大事很少就是了。
1971年,兩人在親友的祝福下度過了金婚紀(jì)念日。楊步偉寫下一首《金婚詩》:吵吵爭爭五十年,人人反說好姻緣。元任欠我今生業(yè),顛倒陰陽再團(tuán)圓。
趙元任作詩和之:陰陽顛倒又團(tuán)圓,猶似當(dāng)年蜜蜜甜。男女平權(quán)新世紀(jì),同偕造福為人間。詩后,特意署名'妧妊',表示來世我將為女,與你再續(xù)前緣。
1981年,楊步偉離開人世,趙元任萬分悲痛,第二年,即隨妻子而去。
?'得成比目何辭死,只羨鴛鴦不羨仙'。想必這對恩愛夫妻一定實現(xiàn)了當(dāng)日對彼此的許諾,陰陽顛倒,再續(xù)前緣了吧?