女人躺在病床上，氣若游絲，她希望見丈夫一面，可護(hù)士卻以夜深為由，拒絕了她，并安撫她好好睡覺(jué)，但誰(shuí)也沒(méi)想到，她在凌晨就離開了人世。
這個(gè)女人，就是用了大半生為國(guó)效力的，民國(guó)才女林徽因。
1904年，林徽因出生于福建閩侯一個(gè)官僚知識(shí)分子家庭，16歲時(shí)跟隨早年留學(xué)日本的父親，前往歐洲游歷。
或許因?yàn)槟昙o(jì)輕輕，就見過(guò)了世界的模樣，她的成就也讓人仰望。
她是才女。
16歲享譽(yù)詩(shī)壇，有很多代表作，其中以寫給兒子梁從誡的《你是人間四月天》最為出名。
她是建筑師。
20歲考入賓夕法尼亞大學(xué)美術(shù)學(xué)院，選修建筑系課程，畢業(yè)后跟隨丈夫梁思成一起前往歐洲考察建筑，回國(guó)后便進(jìn)入東北大學(xué)創(chuàng)辦建筑系。
她更是古建筑領(lǐng)域開山鼻祖一般的人物。
從1930年到1945年，林徽因跟隨丈夫梁思成一起，冒著戰(zhàn)火的威脅，走遍了中國(guó)的15個(gè)省、200多個(gè)縣，考察測(cè)繪了2700多處古建筑物。
她和丈夫梁思成一起，向世界證明了中國(guó)也有建筑史，也有無(wú)數(shù)需要被記錄和保護(hù)的古建筑。
1.人生最后的高光
1950年，林徽因參加了國(guó)徽?qǐng)D案的設(shè)計(jì)工作。
一次次地構(gòu)思、一幅幅地描摹、一版版的推翻……
匯報(bào)、講解、聽取意見、更改完善……
而此時(shí)，她的身體已經(jīng)無(wú)法負(fù)擔(dān)沉重的工作。
林徽因的身體不好，20多歲就患有肺病。日軍侵華時(shí)，無(wú)數(shù)友人邀請(qǐng)她出國(guó)避難，可她卻堅(jiān)定和祖國(guó)站在一起，共赴國(guó)難。
她在李莊避難，可這里條件艱苦，連維持病情的藥物也時(shí)常短缺。
抗戰(zhàn)時(shí)的艱難，留給林徽因的，是畢生的苦痛。
設(shè)計(jì)國(guó)徽時(shí)，林徽因的病情已經(jīng)非常嚴(yán)重，她吃得很少，入睡很難，每天都要靠著藥物才能勉強(qiáng)安睡。
每到寒冬，她的病情就愈加嚴(yán)重，到了后期，藥物都無(wú)法緩解她的痛苦。
為了讓妻子更好受，梁思成承擔(dān)起了維持居室的溫度的重任。
每年入秋之際，梁思成都會(huì)用牛皮紙，將房間的墻壁、天花板全都糊起來(lái)。
一個(gè)火爐也是不夠用的，每一天，屋子里都必須同時(shí)點(diǎn)好幾個(gè)火爐供暖。
可即使是這樣周全的保護(hù)，也只能讓林徽因喘得不那么厲害而已。
國(guó)徽設(shè)計(jì)結(jié)束后沒(méi)多久，林徽因又接到了設(shè)計(jì)制作景泰藍(lán)等工藝品的任務(wù)。
她幾乎沒(méi)有休息的時(shí)間。
或者說(shuō)，她更愿意用工作來(lái)使自己忘記疼痛和虛弱。
她開始實(shí)地走訪景泰藍(lán)的制作，而在走訪過(guò)程中，老藝人哭著對(duì)她說(shuō)：“求你，救救景泰藍(lán)吧！”
原來(lái)，景泰藍(lán)的制作工藝復(fù)雜，生產(chǎn)成本高，加上設(shè)備和材料簡(jiǎn)陋、銷售不暢，正瀕臨停業(yè)失傳。
林徽因不忍心，便帶著學(xué)生，為景泰藍(lán)設(shè)計(jì)了一批新的圖案，助力景泰藍(lán)工藝突破瓶頸，與時(shí)代結(jié)合。
她還參與設(shè)計(jì)了人民英雄紀(jì)念碑，主要承擔(dān)了設(shè)計(jì)碑座飾紋和花環(huán)浮雕的任務(wù)。
此時(shí)的林徽因，已經(jīng)病得下不來(lái)床。
但她不敢休息，像個(gè)上滿發(fā)條的鐘表，逼著自己繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。
下不來(lái)床，她就在臥室安放了兩張繪圖桌。
提不動(dòng)筆，她就找來(lái)建筑系應(yīng)屆畢業(yè)生做助手。
她為碑座和碑身設(shè)計(jì)了全套飾紋，每一處的設(shè)計(jì)，都藏著她對(duì)祖國(guó)的祝福和對(duì)英雄的悼念。
這一年，她的兒子梁從誡19歲。在他的回憶中，母親的床邊總有數(shù)不盡的紙片，上面刻畫著靈感襲來(lái)的每一份紋飾，就像音樂(lè)家們匆匆記下的幾個(gè)音符、一句旋律。
可遺憾的是，這終究是一支未能完成的樂(lè)曲。
林徽因完成了自己的設(shè)計(jì)，卻終究沒(méi)有見到1958年建成的人民英雄紀(jì)念碑。
2.帶著遺憾離開
1954年8月，林徽因突然接到了女兒梁再冰的電話，她以為女兒出了事，可女兒卻只是和母親閑話家常。
此時(shí)的梁再冰，懷著身孕，關(guān)心著母親的身體，而林徽因也殫精竭慮地算著女兒的預(yù)產(chǎn)期。
掛斷電話，林徽因突然懊悔起來(lái)。
她想起來(lái)這天是女兒26歲生日，本想打回去，卻又被耽擱，后就忘得一干二凈。
林徽因察覺(jué)自己的身體出了問(wèn)題，記憶力也大幅下降，可她不肯放下手中的工作，連躺在床榻上也固執(zhí)地和病魔較量。
但這年秋天，林徽因就病倒了，瘦骨嶙峋，連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了。
53歲的梁思成，寸步不離守著妻子，可一陣流感襲來(lái)，兩人同時(shí)患上肺結(jié)核，也幾乎同時(shí)住進(jìn)了同仁醫(yī)院。
他們的病床在隔壁房間。
梁思成的身體底子好，很快就康復(fù)出院了，可林徽因這一倒下，就再也沒(méi)能起床。
女兒梁再冰生產(chǎn)在即，更無(wú)法陪在父母身邊。
換言之，林徽因生命最后的時(shí)光，絕大多數(shù)都是獨(dú)自安靜地躺在病床之上。
1955年3月下旬，梁再冰出了月子，到同仁醫(yī)院看望父母。
林徽因很開心，還拉著護(hù)士炫耀道：“你們快看我的女兒，她的身體和臉色多好??！”
她為女兒的健康感到由衷地高興。
可梁再冰卻從母親蒼白的面容上觸摸到了離別的涼意。
她很自責(zé)，為什么沒(méi)有早一點(diǎn)意識(shí)到母親病情的嚴(yán)重程度？
她忽然想到，母親還沒(méi)有見過(guò)外孫的模樣，便忍住眼淚，匆忙回家與丈夫于杭抱著剛出生的兒子曉東趕往醫(yī)院，想讓林徽因看看健康可愛(ài)的外孫。
可無(wú)論梁再冰如何哀求，護(hù)士都不讓嬰兒進(jìn)入病房。
肺結(jié)核是傳染病，就算父母許可，醫(yī)院也不敢拿孩子開玩笑。
最后，梁再冰帶著孩子扎進(jìn)了路邊的照相館，想給孩子拍個(gè)照，再拿給母親看。
可洗照片的速度太慢，追不上林徽因生命流逝的速度。
女兒梁再冰還沒(méi)拿到孩子的照片，就聽到了母親病危的消息。
這一年3月31日深夜，一直處于彌留狀態(tài)的林徽因，突然用微弱的聲音對(duì)護(hù)士說(shuō)：“我想見見梁思成，我有話對(duì)他說(shuō)。”
可護(hù)士卻想也不想就回答：“夜深了，有話明天再談吧?！?/strong>
可誰(shuí)也沒(méi)想到，這竟是訣別。
林徽因再也沒(méi)有力氣等待了，這天凌晨，她就悄無(wú)聲息離開了人間。
這一年，她51歲，彌留時(shí)的最后愿望，是看一看自己的愛(ài)人。
可終究，她沒(méi)有等來(lái)最想見的人，最想說(shuō)的話也再無(wú)人知曉。
而這件事，也成了梁思成生命中最難熬的遺憾。
3. 林先生千古
世人熟知的林徽因，是那個(gè)在愛(ài)情中游走的民國(guó)才女。
16歲時(shí)，她和詩(shī)人徐志摩相戀；24歲時(shí)，她嫁給了才子梁思成；人到中年，她迷倒了哲學(xué)大師金岳霖……
她被冠以“茶媛”、“交際花”等污名，卻不知，這一切都是她去世7年后，梁思成續(xù)娶的林洙故意散播的謠言。
作家，是林徽因最不值一提的身份。
在此之外，她是東北大學(xué)、清華大學(xué)建筑學(xué)系的奠基人，能夠熟練運(yùn)用中英雙語(yǔ)創(chuàng)作，能繪制出建筑書上最精確的圖案，同時(shí)為古建筑配上最有詩(shī)意的解說(shuō)文字。
在那個(gè)“女子無(wú)才便是德”的年代，林徽因以女性的堅(jiān)韌和柔軟，活出了不遜色于同時(shí)代男人的成就。
她值得我們尊敬。
她的人生是成功的，年少母親不受寵，她靠著自己得到了父親的寵愛(ài)；她嫁給了青梅竹馬的梁思成，得到了一生的陪伴和愛(ài)重。
她事業(yè)有成，橫跨建筑學(xué)和文學(xué)，成就至今讓人仰望。
她的孩子都很有出息，女兒梁再冰為新華社高級(jí)記者，兒子梁從誡是歷史學(xué)家、環(huán)保人士。
月明風(fēng)清里，花港觀魚的她，在怡人的光影中，披著風(fēng)露所贈(zèng)予的層層色彩，生動(dòng)活潑，衣袂飄飄，如一切都未發(fā)生般輕靈與邈遠(yuǎn)。
無(wú)論如何，我很慶幸，我比緋聞先認(rèn)識(shí)她。
林先生，千古。
聯(lián)系客服
