印度尼西亞應(yīng)該算世界上一個比較特殊的國家,它在全世界人的心中似乎除了地震海嘯等負面新聞,很少落入公眾視野中。1910年之前它還處于分割破裂的殖民狀態(tài),大大小小數(shù)以千計的島嶼上是各種原始部落的地盤,他們之間沒有統(tǒng)一語言,沒有統(tǒng)一信仰,甚至于連“印度尼西亞”到1850年才出現(xiàn)。在如此尷尬的統(tǒng)一環(huán)境下,它卻在1910年到1945年的短短35年間翻盤,完成了從統(tǒng)一殖民到建國獨立的大業(yè),它是怎么做到的?又靠什么實現(xiàn)千島之間的相互認同和國家歸屬感的?
19世紀之前,在環(huán)太平洋南亞群島間還不存在“印度尼西亞”五字,只是一些名叫爪哇島、巴厘島、蘇門答臘島等數(shù)不清的群島組合。島上的原始居民們各自占據(jù)著能夠存活的土地和資源,說著互相之間都聽不懂的語言,加起來高達700多種語言;信仰更是豐富,涵蓋伊斯蘭教、基督教、佛教和儒教等等。又加上地理環(huán)境的不堪,時不時伴隨著火山爆發(fā),地震海嘯等自然災(zāi)害的襲擊。很顯然,站在自然地理和出廠設(shè)置處境,這種統(tǒng)一環(huán)境它一個都沒有!
這種混沌狀態(tài)持續(xù)了15個世紀后,一股外來力量沖破了尷尬困境。隨著新航路的開辟,歐洲掀起了一股大肆搜尋殖民地的熱潮。南亞群島不僅是生產(chǎn)橡膠和石油的寶地,還是連接太平洋和印度洋的交通要道,一時間吸引了歐洲最強殖民者的目光。1510年后,葡萄牙人和英國人先后搶占了一些島嶼,到了1595年,荷蘭人霍特曼又率領(lǐng)的一支荷蘭船隊到達爪哇島的萬丹,驚嘆于又一塊“新大陸”,雖然南亞群島的格局不似印度半島那樣連貫,但是只要這塊土地上有勞動力和其它自然資源,那么這就是一塊“風水寶地”。接下來這三個殖民大國,英國、葡萄牙和荷蘭在群島之間掀起瘋狂的爭奪大戰(zhàn),狗血的事情發(fā)生了:最強的英國勢力擴張卻止步在加里曼丹島附近,葡萄牙占據(jù)了帝汶島的東部,剩下的地盤被荷蘭這個最弱的殖民國全盤控制,所以從16世紀到19世紀的近300年,一直屬于荷蘭人的天下。
那么又一個尷尬局面出現(xiàn)了,這被殖民的3個世紀之間,島上的居民居然從來沒有想過要自發(fā)組織建立反抗團隊,更別提什么獨立意識,似乎被蹂躪成了習(xí)慣。有時候爪哇島的軍隊還聽從荷蘭殖民者的指揮,共同去攻擊蘇門答臘島上的群眾,所謂的同宗同源,共享一片藍天在南亞居民眼中都是虛無縹緲的東西。實際上這種分離局面的持續(xù),除了自然地理問題外,還有一個核心原因是荷蘭殖民者的“以夷制夷”和“分而治之”政策,這種分離運動從殖民那天起一直持續(xù)到后來的國家獨立,其造成了嚴重的認同危機。
在荷蘭殖民南亞群島的時空里,殖民者突然意識到如果要對在這片土地進行長期的管控和保證殖民的穩(wěn)定,應(yīng)該建立起一個強大的殖民政府和挖掘一些當?shù)鼐用駚砉餐芾怼6冶仨毎言瓉淼募兇庵趁衤訆Z手段轉(zhuǎn)變?yōu)椤胺趸笔侄?,這才符合經(jīng)濟的持續(xù)發(fā)展。在此基礎(chǔ)上,當時荷蘭政府出臺了一項名為“倫理性政策”的方案,其目的就是要用意識同化來保障自己在這些群島間的長治久安,這種手段曾經(jīng)出現(xiàn)在世界上的其它殖民地帶,包括美洲大陸和印度半島,甚至于中南半島。
荷蘭殖民者在當?shù)亟W(xué)校,修建鐵路和灌溉工程,開始往循環(huán)經(jīng)濟模式走,同時還逐步遷徙部分居民到其他人口少的島上,以此來解決爪哇島上人口爆發(fā)增長的危機。隨著一系列公共設(shè)施建設(shè)和“倫理性政策”實施的推進,很快殖民政府遭到了反噬:一方面是資金壓力的問題,原本這片島是經(jīng)濟生產(chǎn)的殖民地,現(xiàn)在卻要反過來投資,短期內(nèi)殖民者也看不到回報。另一方面,對被殖民者的群島居民來說,隨著經(jīng)濟的開發(fā)和生產(chǎn)資料的提高,人口迅速暴增,他們的力量聚集終于壓過了荷蘭殖民者的勢頭,一種所謂的“民族意識”開始覺醒,他們意識到自己不應(yīng)該單單屬于荷蘭的廉價勞動力,也不應(yīng)該發(fā)生爪哇島居民攻打蘇門答臘島群眾的事情,而是應(yīng)該組織起來反抗殖民者的掠奪和剝削。
其結(jié)果就是一些原本被殖民者栽培起來用于充當統(tǒng)治工具的群體,由于受到了教育洗禮,思想飛升,開始自發(fā)組織工人罷工、學(xué)生罷課、煽動各界群體起來反抗荷蘭的統(tǒng)治。爪哇島上的土著們于是把這種驅(qū)逐“他者”的意識當成了所謂的民族認同和身份認同感,掀起浩浩蕩蕩的獨立革命。荷蘭殖民者怎么也沒想到自己的“倫理性政策”會和英國殖民美洲大陸的結(jié)局一樣,引爆南亞地區(qū)的獨立危機。
在印度尼西亞正式建立國家之前,并不存在所謂的“國家認同”,群體之間的相互認同要么是建立在宗教形態(tài)上,要么是語言基礎(chǔ)上,或者是同一個族源。南亞群島一開始確實不具備這種條件,意外的是殖民統(tǒng)治卻給它創(chuàng)造了無數(shù)條件。
不管是荷蘭統(tǒng)一殖民統(tǒng)治前夕,還是19世紀獨立革命崛起,“千島之島”之間仍舊說著不同的族語,當時荷蘭的主要殖民根據(jù)地在爪哇島上,這里便成了政治中心、經(jīng)濟核心地帶,居住人口也是最多的,當所有人都以為殖民政府會選擇把爪哇語作為官方用語時,可結(jié)果并不如此。因為爪哇語有個很大的弊端:有階級劃分,有點類似日語和韓語性質(zhì),針對不同階級的人要說不同屬性的詞匯,在統(tǒng)一大陸上倒是可以傳播。但是要用在上千座群島之間,這是一件難以上青天的事。所以為了進行商貿(mào)談判,荷蘭殖民政府選擇用馬來語作為“商貿(mào)用語”,因為馬來語簡潔易懂,再經(jīng)過不斷地發(fā)展和推行,馬來語變成了印度尼西亞群島之間的官方語言。一旦有了語言統(tǒng)一使用的趨勢,這就標志著它獨立的進一步趨勢,而接下來一些外部條件,成就了印尼35年加速獨立的助推器。
1939年,二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),整個世界原本的統(tǒng)治秩序被打破。荷蘭在印度尼西亞群島上的殖民狀態(tài)也遭到了重創(chuàng)。在1941年一天,日軍打著“大東亞共榮”的旗號南渡來到印度尼西亞,到了這里后,日本軍方領(lǐng)導(dǎo)人聲稱“印度尼西亞人民和日本人同是一源的祖先,都是亞洲民族血脈,應(yīng)當聯(lián)合起來反抗荷蘭殖民者的剝削”。印度尼西亞的人民一聽,對方說得好像很有道理,一種新的身份歸屬感得到了刺激,于是調(diào)轉(zhuǎn)方向支持日本人,共同圍剿荷蘭殖民統(tǒng)治者。
實際上,日本也是“醉翁之意不在酒”,占據(jù)合荷蘭屬東印度群島殖民地,搶奪自然資源,為他在東南亞的持續(xù)擴張儲備勢力才是真正的目的。這就不難理解1941年日本為什么膽敢向美國宣戰(zhàn),他所依托的便是這塊新群島的力量。本期盼著日本能解救印度尼西亞殖民地于水火中,走向獨立的印尼土著們,卻被二戰(zhàn)結(jié)局這一盆冷水澆滅了希望。
1945年,還沒來得及給印尼做出明確獨立時間承諾的日本,在同年8月15日宣布投降了。當時印度尼西亞最高統(tǒng)治階級眼看大勢不對,趁著世紀一片狼藉,各國還沉浸在二戰(zhàn)喜悅之中時,趕緊自我宣布獨立,就怕過了這座山?jīng)]這座廟,這一天恰恰就是1945年8月17,離日本投降僅差距兩天。
印度尼西亞宣布建國獨立之后,并沒有馬上走上康莊大道。因為日本人被打跑了,可是其他勢力又來了。1945年9月,英國和澳大利亞的軍隊取代日本軍隊占領(lǐng)了印度尼西亞,隨后荷蘭軍隊又回來了,試圖卷土重來。
可是此時的印尼形式已經(jīng)不似從前,他們之前的“土著身份認同”變化為了民族認同,此刻又上升到了國家認同,35年間已經(jīng)換了一片天地。本來荷蘭出于地理環(huán)境特殊性的考慮,打算再次用“分而治之”的方式重新奪回控制權(quán),但是印尼各島敦促政府建立一個團結(jié)的共和國,誰都不想再回到過去那種受盡剝削和壓制的統(tǒng)治格局。荷蘭實際上也是賊心不死,雖然在1946年11月,雙方達成協(xié)議承認印度尼西亞共和政府建立,但是后來的荷蘭占據(jù)爪哇核心經(jīng)濟地帶不斷地反動,一會兒發(fā)動“警察行動”企圖推翻共和政府,一會兒又周旋在其他大國之間鉗制印尼共和政府。這讓印度尼西亞群眾非常惱火,加上民族意識和國家歸屬感的不斷深化,他們覺得有必要徹底被這個殖民頭子趕走,真正建立一個屬于自己民族的統(tǒng)治政權(quán)。在這種強烈的期盼下,一個重要的印尼偉人站到了歷史舞臺上,他就是印度尼西亞的開國總統(tǒng)——蘇加諾。
蘇加諾進入政治圈子的時候,印度尼西亞還處在荷蘭的殖民下,他本身就是一個反對荷蘭殖民政府的民主主義領(lǐng)導(dǎo)者。隨著政治路徑的起起伏伏,蘇加諾被推到了開國領(lǐng)導(dǎo)人的位置,在1945年8月17號發(fā)布《獨立宣言》后,他就一直在思考關(guān)于印度尼西亞共和國的“國家認同”問題。因為之前所謂的民族認同都是建立在“驅(qū)逐外來殖民者”的基礎(chǔ)上,如果殖民者真的消失在這片土地上,南亞這座群島共和國要靠什么來徹底建立認同感?顯然語言和信仰如此多元,雖不是最直接的方式,但是這些可以成為認同基礎(chǔ)。
經(jīng)過思索后,蘇加諾制定了最著名的“潘查希拉”原則,也就是印度尼西亞建國的五大原則:信仰上帝、民族統(tǒng)一、人道主義、民主政治和社會公正。不難看出他是利用了宗教意識形態(tài)來建立民眾之間的鏈接,而民族統(tǒng)一才是最核心的原則。
蘇加諾上臺后,剛開始一直都在致力于實現(xiàn)共和國內(nèi)部有關(guān)“民主治理”的問題,因為印度尼西亞一直處在荷蘭的殖民統(tǒng)治下,后來雖然日本短暫接手過,其統(tǒng)治根本屬于集權(quán)式的手段。從1957年開始,蘇加諾就通過軍事手段打造了一種所謂的“有領(lǐng)導(dǎo)民主”,而非西方國家那種國會選舉或者民眾選舉產(chǎn)生的機構(gòu),這對于當時的印度尼西亞統(tǒng)治秩序是較為合理的方式。除了政治模式的問題,整個印度尼西亞社會所面臨的依舊是殖民主義的陰霾還未散去,為了踐行自己一貫的反殖民主義,蘇加諾先后發(fā)動了兩場反殖民主義運動,試圖奪回還處于荷蘭殖民下的新幾內(nèi)亞地帶。持續(xù)的反殖民運動無異于再次深化了各島民族群體之間的身份認同和國家認同,因為他們終于有了一個同樣的目標——一起建造國家。
印度尼西亞的特別之處不僅在于地理環(huán)境分割、語言多樣、信仰多元的情況下還能走向統(tǒng)一獨立;而且它還是一個一建國就面臨崩潰的群島共和國。面對各種不友好的建國環(huán)境,它卻展示出驚人的一面,不但沒有走向分崩離析結(jié)局,還實現(xiàn)了多民族共生的綜合體。短短的三十五年間,把一個“千島之島”建立成民族共和國,其核心主要是依靠民族認同和國家認同兩大意識形態(tài)搭建的。
在此基礎(chǔ)上,我們又不得不思考,在以往反抗外敵的斗爭中,印尼人們的自我界定沒有遇到什么困難,在同“敵人”的對立中構(gòu)件了他們的認同。然而敵人消失之后,印尼各族人民不得不重新協(xié)商形成一個民族國家的諸多條件,這其中包括語言、風俗、經(jīng)濟等等問題,這些因素都可能成為他再次面臨“認同危機”的引爆點。這也就是說這個年輕的國家經(jīng)過短暫的時間從獨立到建國,卻需要花更多的時間去保護這來之不易的統(tǒng)一。這在隱藏的危機,西方工業(yè)化國家用了長達幾個世紀的充裕時間來解決,而擺在印尼面前的,也是如此。