本期書單考察“城市”問(wèn)題，選入的圖書均提出了城市規(guī)劃和發(fā)展的不同思路，其中一些甚至彼此對(duì)立。這種爭(zhēng)論恰表明城市規(guī)劃之復(fù)雜。城市不僅是一種規(guī)劃項(xiàng)目，更是無(wú)數(shù)個(gè)人以自己的日常生活，以及對(duì)美好生活的向往，聚合成的強(qiáng)大力量的創(chuàng)造物
文 | 臧博
只要對(duì)城市規(guī)劃問(wèn)題領(lǐng)域的圖書略作梳理，便可知在眾多城市規(guī)劃和城市研究學(xué)者眼中，“城市”并不是簡(jiǎn)單的鋼筋水泥聚合體，而是一個(gè)個(gè)有機(jī)生命體，具備自己的個(gè)性和獨(dú)特發(fā)展軌跡。
城市規(guī)劃既是一門科學(xué)，更是一門藝術(shù)，規(guī)劃大師們也身兼科學(xué)家和藝術(shù)家的氣質(zhì)，他們?cè)谠O(shè)計(jì)一座城市或建筑時(shí)，除了考慮布局和結(jié)構(gòu)和諧，更會(huì)將其視為一次社會(huì)改造契機(jī)。但同樣是這些規(guī)劃大師，也容易將某種理想情懷傾注于擘畫想象中的完美城市。最典型的例子之一是奧斯卡·尼邁耶，他將自己的社會(huì)改造理想付諸實(shí)踐，主導(dǎo)設(shè)計(jì)出心目中的完美城市巴西利亞，后成為巴西新首都。
在尼邁耶設(shè)想中，新城揭幕之日，便是里約熱內(nèi)盧那些令人憂心的社會(huì)現(xiàn)象找到解藥之時(shí)。但事實(shí)并非如此，在巴西利亞，窮人仍然貧窮，階層的鴻溝并未消弭，甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，官員們?cè)诎臀骼麃嗈k公，周末坐飛機(jī)回到里約度假。窮人們的生活并無(wú)改觀。尼邁耶的理想之城，在相當(dāng)程度上是受到柯布西耶影響。
本期書單考察“城市”問(wèn)題，選入的圖書均提出了城市規(guī)劃和發(fā)展的不同思路，其中一些甚至彼此對(duì)立。這種爭(zhēng)論恰表明城市規(guī)劃之復(fù)雜。城市不僅是一種規(guī)劃項(xiàng)目，更是無(wú)數(shù)個(gè)人以自己的日常生活，以及對(duì)美好生活的向往，聚合成的強(qiáng)大力量的創(chuàng)造物。
關(guān)于城市規(guī)劃問(wèn)題首推著作是建筑大師柯布西耶的作品《光輝城市》。這是作者出于對(duì)自己身處時(shí)代之城市病和嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題的反思而寫出的作品?？虏嘉饕畬?duì)霍華德提出的“田園城市”，以及城鄉(xiāng)一體的構(gòu)想提出了批評(píng)。他認(rèn)為巴黎或倫敦這樣的都市之所以問(wèn)題叢生，根源并不在城鄉(xiāng)隔離，建造衛(wèi)星城反倒會(huì)讓城市病進(jìn)一步惡化?？虏嘉饕胍獦?gòu)建的是一個(gè)緊湊高效的新城市模型。1928年，蘇聯(lián)開始第一個(gè)五年計(jì)劃，向世界各地的學(xué)者發(fā)出調(diào)查問(wèn)卷?？虏嘉饕诨卮饐?wèn)卷過(guò)程中，將其對(duì)一座完美城市的想象構(gòu)思成形，以《給莫斯科的回信》為題發(fā)表，之后又繪制成圖紙，這就是“光輝城市”的原型。
埃比尼澤·霍華德提出的“田園城市”理念，一度在世界范圍內(nèi)引發(fā)廣泛共鳴，發(fā)展成了世界性的田園城市運(yùn)動(dòng)。除英國(guó)建設(shè)的萊奇沃思和韋林兩座田園城市外，在奧地利、澳大利亞、比利時(shí)、法國(guó)、 德國(guó)、荷蘭、波蘭、俄國(guó)、西班牙和美國(guó)都建設(shè)了“田園城市”或類似稱呼的示范性城市。《明日的田園城市》是針對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)大城市弊端，倡導(dǎo)一次重大的社會(huì)改革，并將它視為解決城市社會(huì)問(wèn)題的鑰匙?；羧A德認(rèn)為，新城鎮(zhèn)應(yīng)是一種把城市生活的優(yōu)點(diǎn)和鄉(xiāng)村的自然環(huán)境和諧結(jié)合起來(lái)的田園式的處所。
芒福德所著《城市發(fā)展史》是本學(xué)科必讀經(jīng)典。芒福德認(rèn)為，城市實(shí)質(zhì)上是人類的化身。城市從無(wú)到有，從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，從低級(jí)到高級(jí)的發(fā)展歷史，反映著人類社會(huì)，人類自身同樣的發(fā)展過(guò)程。城市是改造人類、提高人類的場(chǎng)所。芒福德對(duì)城市的未來(lái)充滿信心，堅(jiān)信一旦消除了它有史以來(lái)的固有缺陷，城市將為社會(huì)進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)發(fā)展發(fā)揮從未有過(guò)的重大作用。此外，芒福德對(duì)霍華德的“田園城市”理想給予了極高評(píng)價(jià)。
《光輝城市》，（法）勒·柯布西耶著，金秋野等譯，中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2011年5月
法國(guó)建筑大師勒·柯布西耶，被譽(yù)為現(xiàn)代建筑領(lǐng)域的畢加索或愛因斯坦。有建筑、城市規(guī)劃學(xué)者認(rèn)為，“自從勒·柯布西耶之后，所有其他建筑師的成就都只是注腳”?？虏嘉饕慕ㄖ鸵?guī)劃思想構(gòu)成了整個(gè)20世紀(jì)建筑學(xué)的基本內(nèi)容。
《光輝城市》是柯布西耶對(duì)自己時(shí)代城市規(guī)劃的一本系統(tǒng)批判書，今日讀來(lái)依舊不過(guò)時(shí)。1917年，他來(lái)到巴黎，目睹現(xiàn)代城市的黑暗一面，無(wú)盡貪欲和貧富分化共存，由此開始對(duì)彼時(shí)的城市規(guī)劃理念產(chǎn)生深刻質(zhì)疑。在他之前的另一位名家英國(guó)人霍華德，提倡“田園城市”并出版《明日的田園城市》，同樣厭惡和憂慮城市惡性增殖，提出了城鄉(xiāng)一體、純樸自然的城市發(fā)展理念。但柯布西耶對(duì)此另有見解，他認(rèn)為，田園城市不過(guò)是一個(gè)前機(jī)器時(shí)代的迷夢(mèng)；霍華德的城市模型散發(fā)著浪漫鄉(xiāng)愁，卻無(wú)視機(jī)器時(shí)代的潛力與風(fēng)險(xiǎn)。
柯布西耶指出，現(xiàn)代城市的規(guī)劃存在三方面的痼疾。首先，城市無(wú)度擴(kuò)張?jiān)斐纱罅课蓙y無(wú)序的類城市化區(qū)城，那些被寄予美好想象的衛(wèi)星城，在現(xiàn)實(shí)中淪為生活品質(zhì)低下的郊區(qū)。其次，城市地理空間上的分化造成貧富差異、階級(jí)分層和社會(huì)不公。第三城市腹地也好不到哪里去，最繁華的地段往往充斥著貧民區(qū)一般的走廊式街道和內(nèi)院式街坊，那里的生活令人備感厭倦、危機(jī)四伏。
柯布西耶想要構(gòu)建的是一個(gè)緊湊高效的新城市模型。1928年，蘇聯(lián)開始第一個(gè)五年計(jì)劃，向世界各地的學(xué)者發(fā)出調(diào)查問(wèn)卷，為合理部署城市規(guī)劃收集意見?？虏嘉饕诨卮饐?wèn)卷過(guò)程中，將自己對(duì)一座完美城市的想象融入其中，并以《給莫斯科的回信》為題發(fā)表，之后又繪制成圖紙，成為“光輝城市”的原型。
在本書中柯布西耶在批判資本主義社會(huì)金錢和資本驅(qū)動(dòng)下的城市建設(shè)的同時(shí)，也提出了自己對(duì)一座完美城市的設(shè)計(jì)理念。盡管今日讀來(lái)，有些想法并不實(shí)際，但作為一種對(duì)城市形象的想象和對(duì)市民生活的美好期許，柯布西耶的理念影響了許多后世設(shè)計(jì)師，比如奧斯卡·尼邁耶。后者主導(dǎo)規(guī)劃和設(shè)計(jì)了巴西新首都巴西利亞。
《城市發(fā)展史：起源、演變和前景》，（美）劉易斯·芒福德著，宋峻嶺等譯，中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2005年2月
劉易斯·芒福德是美國(guó)著名城市理論家，也是城市研究領(lǐng)域最重要的作者之一，其著作廣為征引。他最突出的理論貢獻(xiàn)在于揭示了城市發(fā)展與文明進(jìn)步、文化更新?lián)Q代的聯(lián)系規(guī)律。本書是芒福德晚期著作之一，可以視為對(duì)其城市理論的系統(tǒng)總結(jié)。全書通過(guò)梳理五千年的城市發(fā)展史，對(duì)歷史城市及城市規(guī)劃進(jìn)行系統(tǒng)拷問(wèn)，對(duì)城市發(fā)展的功與過(guò)作出了歷史性的總結(jié)。
芒福德首先對(duì)城市的起源和性質(zhì)做了開創(chuàng)性論述，繼而沿著時(shí)空推延，從埃及和美索不達(dá)米亞，經(jīng)過(guò)希臘、羅馬和中世紀(jì)直到近代世界。他注意到，人類文明和城市發(fā)展在歷史上屢陷危機(jī)，尤在近代，二次大戰(zhàn)后全球仍然險(xiǎn)象環(huán)生，因而“為了使我們對(duì)當(dāng)今世界的迫切任務(wù)有足夠的認(rèn)識(shí)，我專門回溯了城市起源。我們需要構(gòu)想一種新秩序，須能包括有機(jī)界和個(gè)人的，以至包括人類的全部功能和任務(wù)。只有這樣，我們才能為城市發(fā)展找到一種新的形式?！?/p>
芒福德不僅詳盡論述了城市在各個(gè)歷史時(shí)代的形式與功能，還從宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面描述了人類自身的發(fā)展過(guò)程，預(yù)言了城市與人類文明的未來(lái)前景。芒福德并不認(rèn)為城市注定會(huì)變成市區(qū)擁擠阻塞、郊區(qū)四散蔓延、社會(huì)分崩瓦解，他勾畫出了一個(gè)框架，使城市的技術(shù)設(shè)施、生活需要和社會(huì)準(zhǔn)則三者結(jié)合在一起。他深信，城市一旦消除了它有史以來(lái)的固有缺陷，將來(lái)發(fā)揮的推動(dòng)作用會(huì)遠(yuǎn)超歷史上任何時(shí)期。此外，芒福德對(duì)霍華德的“田園城市”理想給予了極高評(píng)價(jià)。
《城市發(fā)展的邏輯》，（法）邁克爾·斯托珀?duì)栔?，李丹莉等譯，中信出版集團(tuán)，2020年4月
本書以經(jīng)濟(jì)地理學(xué)的視野考察城市，探討了我們?yōu)楹我猿鞘械貐^(qū)為背景來(lái)考慮經(jīng)濟(jì)發(fā)展問(wèn)題，為何各城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展水平會(huì)有巨大差異。
斯托珀?duì)栒J(rèn)為，影響城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的背景因素有四個(gè)，即經(jīng)濟(jì)、制度、創(chuàng)新和社會(huì)互動(dòng)以及政治。該書研究了這些背景因素之間的相互作用如何影響城市的形成與發(fā)展，最終導(dǎo)致贏家城市和輸家城市出現(xiàn)。此外，作者列舉了大量事實(shí)說(shuō)明，全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展日益受到主要大城市發(fā)展所驅(qū)動(dòng)，促進(jìn)城市發(fā)展的關(guān)鍵亦是促進(jìn)全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)鍵。
作者分析了城市和地區(qū)發(fā)展不平衡可能導(dǎo)致的嚴(yán)重后果。大都市發(fā)展創(chuàng)造了大量機(jī)會(huì)、創(chuàng)新，也帶來(lái)了動(dòng)蕩和不均衡，也必然充滿沖突。世界經(jīng)濟(jì)的贏家地區(qū)，即那些大中城市和地區(qū)之間存在差距，這些城市和地區(qū)與其他城市和地區(qū)之間也存在差距。各國(guó)的生存能力一直依賴于它們把社會(huì)的贏家和輸家整合到一起的能力。21世紀(jì)，面對(duì)國(guó)家內(nèi)部和國(guó)家之間的不平衡發(fā)展與動(dòng)蕩不安，該采取什么行動(dòng)比以往任何時(shí)候都更加重要。而要建成我們“想要”的城市和地區(qū)，意味著應(yīng)致力于找到相應(yīng)的的效率和公平的組合，它們會(huì)體現(xiàn)在城市數(shù)量、規(guī)模、形式以及相互關(guān)系上。
《明日的田園城市》，（英）埃比尼澤·霍華德著，金經(jīng)元譯，商務(wù)印書館，2010年10月
《明日的田園城市》是一本具有世界聲譽(yù)的著作，在霍華德及其作品影響下，英國(guó)于1899年建立了田園城市協(xié)會(huì)，后改名為田園城市和城市規(guī)劃協(xié)會(huì)，l941年改稱城鄉(xiāng)規(guī)劃協(xié)會(huì)。該書曾被翻譯成多種文字，流傳全世界，僅在英國(guó)就出版過(guò)六個(gè)修本。
霍華德的田園城市思想在世界范圍內(nèi)引發(fā)廣泛共鳴，發(fā)展成了世界性的田園城市運(yùn)動(dòng)。除英國(guó)建設(shè)的萊奇沃思和韋林兩座田園城市以外，在奧地利、澳大利亞、比利時(shí)、法國(guó)、 德國(guó)、荷蘭、波蘭、俄國(guó)、西班牙和美國(guó)都建設(shè)了“田園城市”或類似稱呼的示范性城市。然而，這本書常被誤讀或不識(shí)全貌地解讀，也有人將其窄化為倫敦那樣的規(guī)劃樣本。
事實(shí)上，霍華德是借《明日的田園城市》這本書，針對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)大城市的弊端，倡導(dǎo)一次重大的社會(huì)改革。當(dāng)時(shí)大批人從鄉(xiāng)村流入城市，造成城市膨脹和生活條件惡化，他便提出“田園城市”的設(shè)想，視其為解決城市社會(huì)問(wèn)題的一把“萬(wàn)能鑰匙”。他認(rèn)為新城市應(yīng)是一種把城市生活的優(yōu)點(diǎn)和鄉(xiāng)村自然環(huán)境和諧結(jié)合起來(lái)的田園式城鎮(zhèn)。當(dāng)人口增長(zhǎng)到一定程度時(shí)，就要建設(shè)另一個(gè)同樣的城鎮(zhèn)。
也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，霍華德的城市理念帶有一點(diǎn)烏托邦色彩。比如，霍華德倡導(dǎo)的是一種社會(huì)改革思想：用城鄉(xiāng)一體的新社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)，取代城鄉(xiāng)分離的舊社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)。但從當(dāng)時(shí)英國(guó)大城市所面臨的問(wèn)題出發(fā)，提出用逐步實(shí)現(xiàn)土地社區(qū)所有制、建設(shè)田園城市的方法，來(lái)分步驟消滅土地私有制，逐步消滅大城市，建立起城鄉(xiāng)一體化的新社會(huì)。
芒福德在本書1946年版的導(dǎo)言中曾經(jīng)評(píng)論：田園城市不僅是為大城市的改建淮備道路，還要消除與大城市的擁擠必然相關(guān)的東西——城郊居住區(qū)?；羧A德定義的田園城市不是城郊，而是城郊的對(duì)立物；不是鄉(xiāng)村避難所，而是為生動(dòng)的城市生活提供的完整基礎(chǔ)。
《城市的故事》，（英）約翰·里德著，郝笑叢譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016年3月
《城市的故事》并沒(méi)有前幾本那樣的名氣，也沒(méi)有在世界城市規(guī)劃發(fā)展史上產(chǎn)生過(guò)實(shí)際影響，但這也是一本了解城市之特征的優(yōu)秀著作。此書曾于2010年在清華大學(xué)出版社以《城市》為名推出簡(jiǎn)體中文版，2016年又由三聯(lián)書店重出，并收入著名的“新知文庫(kù)”叢書。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這本書的可貴之處是提供了考察城市的生態(tài)學(xué)視角——它們?nèi)绾紊L(zhǎng)，興盛、衰亡并自我重建，以及與周邊鄉(xiāng)村的共生關(guān)系。在作者看來(lái)，城市并非制造麻煩的根源，恰恰是解決問(wèn)題的手段。
作者從兒時(shí)熟悉的被霧霾籠罩的倫敦講起，選取了世界上有特殊樣本意義的城市，從“第一個(gè)城市”加泰土丘，到美索不達(dá)米亞平原；從羅馬衰亡到商業(yè)城市興起；從工業(yè)革命時(shí)期的擴(kuò)張到兩次世界大戰(zhàn)帶來(lái)的短缺；從克利夫蘭的興起，馬德里的定都，到斯德哥爾摩的理想城市規(guī)劃，再到戰(zhàn)后柏林重建。換一個(gè)角度來(lái)看，這是一本關(guān)于城市的故事書，作者以講故事的生動(dòng)與耐心筆觸，帶領(lǐng)讀者探索了城市的前世今生。
《美國(guó)大城市的死與生》，（加拿大）簡(jiǎn)·雅各布斯著，金衡山譯，譯林出版社，2005年5月
本書也是城市研究和城市規(guī)劃領(lǐng)域的經(jīng)典名作，自1961年出版以來(lái)享譽(yù)世界，且在世界范圍內(nèi)對(duì)都市復(fù)興和城市未來(lái)的爭(zhēng)論產(chǎn)生了持久而深刻的影響。雅各布斯對(duì)所謂正統(tǒng)和主流的城市規(guī)劃思想提出了尖銳批判，在其看來(lái)，一座城市最重要的并不是建筑而是其活力和靈魂，而只有當(dāng)所有人都是城市的創(chuàng)造者時(shí)，城市才有可能為所有人都提供一些東西。
作者在導(dǎo)言中開宗明義指出，此書是對(duì)當(dāng)下城市規(guī)劃和重建理論的抨擊。從柯布西耶到霍華德，這些被認(rèn)為城市規(guī)劃巨擘的顯要人物，都遭到了雅各布斯的猛烈批評(píng)。其寫作的更主要目標(biāo)是嘗試引介一些城市規(guī)劃和重建的新原則，“這些原則與現(xiàn)在被教授的那些東西不同，甚至相反”。雅各布斯講述了城市在真實(shí)生活中怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)，因?yàn)樵诔鞘懈脑熘羞@是知曉何種規(guī)劃、何種實(shí)踐能夠促進(jìn)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的活力，何種實(shí)踐、何種原測(cè)將窒息城市特性的唯一方式。
作者批評(píng)了美國(guó)大城市中曾經(jīng)被認(rèn)為是消除貧困的宏大規(guī)劃，這些計(jì)劃修建了供低收入者居住的住宅區(qū)，最終卻成為原來(lái)貧民區(qū)的替代品；曾被寄予厚望的中等收入住宅區(qū)也死氣沉沉，毫無(wú)城市的活力和生氣。這些對(duì)城市的改造，事實(shí)上成為了“對(duì)城市的洗劫”
雅各布斯以紐約、芝加哥等美國(guó)大城市為例，深入考察了都市結(jié)構(gòu)的基本元素，以及它們?cè)诔鞘猩钪邪l(fā)揮功能的方式。是什么使得街道安全或不安全？是什么構(gòu)成了街區(qū)，它在更大的城市機(jī)體中發(fā)揮什么樣的作用？為什么有些街區(qū)仍然貧困，有些街區(qū)卻獲得新生？通過(guò)回答這些問(wèn)題，雅各布斯具體闡釋了城市的復(fù)雜性及其發(fā)展取向，也為評(píng)估城市的活力提供了一個(gè)基本框架。
（作者為本刊文化編輯；編輯：何剛）
