粽子飄香時，又是一年端午節(jié)。
端午的故事因屈原而代代流傳，《離騷》的詩句讓我們永遠(yuǎn)銘記。
每當(dāng)此時，我還會憶起父親的一段粽子情結(jié)。
記不清具體年份，只記得我小時候那個年代物資匱乏，商品流通渠道不暢。每逢端午節(jié)，爸爸都提前托人從外地購回江米、紅棗、粽葉、馬蓮，籌足包粽子的一切食材。
爸爸的老家在河北，從小家里就有端午節(jié)包粽子的習(xí)俗。
開工前爸爸把江米反復(fù)淘洗干凈后，泡在大盆里，紅棗挑選個頭均勻的洗凈放在一旁，粽葉和馬蓮用大鍋蒸煮后泡在水桶里，經(jīng)過蒸煮柔韌好用。買回足夠用量的煤油，把煤油爐換上新焾，灌滿煤油，一切準(zhǔn)備就緒。
那時家里的爐灶都是連著火炕的，炕面燒太熱被褥能烤著了，晚上根本無法睡覺。所以爸爸想出用煤油爐在院子里燒火的辦法。
接下來就看爸爸的手藝了。爸爸坐在居中的小板凳上，身邊鐵桶、大小飯盆、煤油爐擺放一圈，有點(diǎn)像舞臺上的架子鼓手，觸手可及。爸爸拿起一片粽葉折成一個尖底敞口的圓錐形米袋，先是填入一把泡得剛剛好的江米，再加上一個紅棗，把粽葉折緊包嚴(yán)，用馬蓮捆住扎實，在他手里只那么一兩個嫻熟的動作，一個飽滿鼓脹鮮活的生命誕生了。他的手法如同模具一般，每一個粽子包出來大致無二。每包出夠一鍋數(shù)量就放入燜罐添加適量冷水，在煤油爐上文火煮著。關(guān)鍵一步是粽子出鍋后立即放入井拔涼水中浸泡，兩桶涼水是從一里路外的土井用扁擔(dān)挑回來備用著。后來有了自來水，要放掉管道里的溫吞水，直到放出拔涼水為止。經(jīng)過反復(fù)多次換水浸泡，這時拿到手的粽子溫度剛好接近體溫，解開馬蓮，撥開粽葉，吃到嘴里的粽子軟糯香甜，勁道又不黏膩，米香、棗甜，加上粽葉獨(dú)有的芳香，讓你嗅到了北方初夏時節(jié)田園的“綠色”氣息，令人陶醉在濃郁的端午節(jié)氛圍中。
這時爸爸把煮熟的一鍋鍋粽子耐心地用冷水拔夠時間，一份一份地裝入塑料袋，有點(diǎn)像批發(fā)商等待零售店取貨的樣子。我被爸爸選作“跑腿兒”的，特別像現(xiàn)在的快遞小哥，我也樂在其中，按照他的指定人選一一派送，條件是我得先吃上一個飽飽口福。
爸爸包的粽子是送給親朋好友，鄰里、同事的。很多人、很多年都是吃著爸爸的粽子過端午節(jié)。每到這個節(jié)令，爸爸包粽子的習(xí)慣和親友們的等待已成默契。粽子獨(dú)有的味道和爸爸的心情令他們至今難忘。
爸爸身體一直硬朗。75歲那年秋天，突然患急病住進(jìn)醫(yī)院。轉(zhuǎn)年的端午節(jié)，做完大手術(shù)后，爸爸剛從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)回普通病房，躺在病床上因為不能包粽子心急火燎的，沒在意自己的病痛，卻心心念念著吃慣了他包的粽子的親友們，仿佛虧欠了人家什么東西似的在病床上躺不安穩(wěn)……
剛出院那年的端午節(jié)前夕，爸爸病體還未痊愈，就急不可奈地按照老規(guī)矩把包好的粽子送給他心中掛念的人。那時他的腳腫得已經(jīng)穿不了普通鞋，只能穿著一雙軟質(zhì)的薄棉靴子硬撐著包夠足量的粽子，我的兒子替代我按照爺爺?shù)摹爸家狻币灰凰腿ァ?/span>
那年爸爸包的粽子我沒忍心吃，沒想到我竟再也沒有機(jī)會吃到爸爸包的粽子了，從此我也沒再吃過粽子。
爸爸故去后，每到端午節(jié)，親朋好友無不嘆惜說，哪也找不到你爸爸包的粽子的味道了。這讓我更加思念爸爸，爸爸最后那次包粽子時的畫面情形更加清晰地回映在我的視線里……
“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！眰ゴ蟮膼蹏髁x詩人屈原縱身一躍，而永遠(yuǎn)不滅。多情的粽子成為爸爸留給我的永久思念。
（寫于2022年端午節(jié)，改于2023年初夏）
