南方人喜歡吃米，一天不吃，腰疼。
北方人喜吃面食，一天不吃，腿軟。
南方廣植水稻，把能種好水稻的袁隆平，尊為“當(dāng)代神農(nóng)”；
北方廣植小麥，能種好麥子的遍地都是，最多稱之為“莊稼把式”。
別看水稻光芒四射——“水光瀲滟晴方好”；可在影響力方面，小麥可能要甩它幾個條田！
上世紀(jì)八十年代初，中國引進(jìn)美國佬塞林格的一本書；這本書原本譯為：《棒球隊的“捕手”》。可那年頭，中國許多百姓還弄不清棒球運動是個啥玩意兒。后來，干脆譯為：《麥田里的守望著》。這下，大家都明白了：哦！是麥子地里的故事。其實呢，這本書和小麥種植“半毛錢”關(guān)系都沒有。那，叫它《稻田里的守望者》不行嗎？不行！如是那樣，還不如干脆稱之為：《稻草人手記》呢。起碼，這還有“三毛”的關(guān)系呀。
提到種水稻，咱北方人還真說不上個所以然；可提起種麥子，那學(xué)問可就多了去了。在此，我們就亮一亮種麥子的“葵花寶典”！
一
“戲臺底下長好麥”！
冬天，小麥澆過水停止了生長。麥地干硬，閃著冰花。
此際，麥田不怕踩，不怕軋。就算在麥地里搭上戲臺，胡蹦亂跳都不礙事。此時，牲口也可放入田里。摘去韁繩，任由騾馬、驢駒啃食麥苗。（土地上凍，牲口厚嘴唇啃不出根來）。
下雪了。
麥田蓋了厚厚的棉被。屋里人烤著火，倚著炕被，“瑞雪兆豐年”的喜悅，徜徉在面容和語聲上。
快過年了。
基干民兵發(fā)揮作用。他們一大早兒，挨家挨戶收斂尿盆兒。雪街傳來腳步“嘎吱、嘎吱”聲。一盆盆黃液匯合滿桶。或倆人抬，或一人挑，大家相隨著潑入麥地。之后，春節(jié)前，還要追一遍返青肥。
二
春風(fēng)送暖，麥苗返青。
麥澆三遍水，回回是關(guān)鍵！
頭遍水助返青，二遍水助拔節(jié)，三遍水助灌漿，每遍都決定著麥子的命運。
如何控水？
民諺一：高低不過寸，寸水不露泥。
這是說，在平整麥田灌溉，既要保證注水量充足，又不“海量”；拿捏分寸，澆了水的地見不著干土。
民諺二：麥在火里秀，還得水來救。
小麥抽穗揚花期，正為天氣干燥、濕度小的晴熱時節(jié)，麥田像火爐兒一樣，需要水分多，不能缺水。
民諺三：馬耳朵促，豬耳朵控，驢耳朵苗情正適中。
當(dāng)麥苗葉似馬耳朵——小而直立時，及時澆水，促其生長發(fā)育；麥葉若像豬耳朵——寬大而下垂時，則立即截斷水肥，不使其營養(yǎng)過剩；可等到麥葉長成驢耳朵——寬大而直立時，表示肥水適中，小麥發(fā)育良好，用不著再多經(jīng)手。各種情形的直觀性、形象性，農(nóng)諺都給講活了。
民諺四：欲知五谷，但視五木。
聽這話，叫人如墜五里霧中，風(fēng)馬牛不相及呀！
“五谷”，泛指谷、黍、麥、豆、玉米糧食作物；“五木”，泛指桑、榆、槐、柳、檀等多見樹種。
五木關(guān)五谷何事？
民諺說：觀察春天樹木的花葉是繁是疏，長勢是否壯，可預(yù)測當(dāng)年莊稼豐歉。萬物同為一體，由“此”即能夠反映出“彼”，農(nóng)民把深奧哲學(xué)在實踐中融通，多有應(yīng)驗。
莫謂山中無諸葛，真正夠格的農(nóng)民基本上都是活神農(nóng)！
三
三月有水兄弟麥，
四月有水子孫麥。
農(nóng)歷三月逢小麥拔節(jié)期，猶如民間常議論的“男長十八，女長二十”，麥子長身量時候，最需要水分。一尺秀穗三尺高，全賴于此。此時有降雨，當(dāng)然好；無降雨，就得澆。澆水適時，整塊地小麥長得像同胞兄弟似的，齊頭齊腦。若錯過機(jī)會，到農(nóng)歷四月方得澆水，旱況會造成小麥參差不齊，像隔著輩分似的，有爺爺，有兒子，有孫子。哪還能保持住產(chǎn)量？“豆打長秸麥打齊”，理兒都在這兒。
馬不食夜草不肥，麥不澆夜水不旺。
白日澆，風(fēng)迷眼；夜里澆，人受寒。
曠野夜晚，火苗閃閃，都是澆麥地的。青苗不負(fù)苦田人。返青以后的麥苗，苗不缺，壟不斷。清清渠水帶著心愿，沒有遮攔地流入一畦畦麥田。返青水澆過，一個多月，春的景象越來越深刻，麥田越來越顯出人氣。淹沒了人的小腿兒，麥子長高啦！
四
好麥不見葉兒，好谷不見穗兒！
說的啥？麥子長勢整齊了，麥穗挺拔，看不見穗以下的麥葉，說明長得好。谷穗飽滿粗壯，沉甸甸向下彎垂，就遮掩在谷葉下，上邊也見不著谷穗了。
品相好的麥子，青蔥之時，上邊放根針都掉不下去。這情景出現(xiàn)在農(nóng)民脫離了傳統(tǒng)播種方法，小麥實現(xiàn)了科學(xué)密植以后。
五
小滿小滿，麥粒漸滿！
立夏三天見麥芒，芒種三天見麥茬。進(jìn)入芒種節(jié)，馬上就要開鐮了。一年里的麥?zhǔn)眨f戶人家數(shù)一數(shù)二的大事。
一家人像籌辦過年一樣，各式各樣準(zhǔn)備著。主婦盤算著割麥子時的吃喝，預(yù)備出送飯的籃子、送水的罐子。當(dāng)家男人要做的，是預(yù)備鐮刀。挑選出了幾把，擺放好磨刀石，遂像做功課似的，一下一下磨起來。待用勁兒越來越小，就將要磨好。拿起來對著刀刃瞇一只眼端量。用大拇指往刀刃上刮一下，若感覺麻酥酥兒，就行了。若感覺滑滑的，還得磨。幾把鐮刀全磨好了，站起身，直直腰，長長出一口氣。氣息勻了，逐個試驗鐮刀，將刀刃輕輕地剌樹葉、草葉兒。
轉(zhuǎn)天，天兒剛蒙蒙亮，男人到自家麥田，望著一片黃里還隱約有一些綠意的麥壟，揣摸近幾日天氣，定奪開鐮的日子。麥壟間走了一遭，心里有了底，選了一個中等麥穗揪下來，端詳成色，看長短。辨別清了，合掌揉了這個麥穗，吹跑了“麥魚兒”，干凈的麥粒就像小香豬似的臥在掌心。將麥粒數(shù)了一遍，嚼了幾個，思考開鐮火候還差多少。咂摸著麥香，也估算出了今年的收成：若不遇連陰雨，麥穗不長“小刺猬”，應(yīng)當(dāng)還是不錯的，每畝怎么著也得打一石麥子。
出了自家地，必然要到鄰居街坊家的地轉(zhuǎn)一下，看誰家麥子一領(lǐng)席兒似的整齊壯實，秸稈不高，麥穗大，比較起來拔頭籌，好提前跟人打招呼，換明年的麥種。以麥子換麥種，為鄉(xiāng)下習(xí)俗。麥種好，麥子才好，換麥種求心里踏實。去換的那一家對此也高興，他幫了人家的忙，得到信任，很熨帖，兩家關(guān)系就因此近乎了不少。從始至終聽不到一聲“謝謝”，農(nóng)民實在。
六
麥?zhǔn)涨嗌?，不收花腰?/p>
當(dāng)麥田蕩起金色波濤，麥穗頂部還微綠，麥粒已經(jīng)變硬的蠟熟期，稱為“青梢”，可以割。至麥穗出現(xiàn)了炸芒、爆粒，則完全成熟。待熟透再割，一是割不過來，二是容易“掉腦袋兒”。
麥?zhǔn)找簧?，龍口奪糧。
老人告訴你，上午還沒完全成熟的麥子，經(jīng)了一個中午暴曬，就能成熟。別耽擱。收割期間為多陰雨季節(jié)，遇上天氣不濟(jì)，不只影響收割、打場、晾曬，還會造成麥子在秸稈上就霉?fàn)€、發(fā)芽。麥穗像“刺猬”，而減少收成。以“龍口奪糧”形容與天氣比速度，說明了任務(wù)緊迫。
六月天，小孩臉，說變就變，時刻讓人揪心。電臺天氣預(yù)報按時收聽，半夜里還要隔窗向天空瞭瞭，一片浮云牽心，一陣風(fēng)能刮得睡意全消。遇上暴雨冰雹，麥子“伏窩”，全趴下了。斂不得，割不得，黃乎乎一片，看著窩心。
“麥倒一把草，谷倒一把糠”。
盼了一季的麥子，落此下場，莊稼漢子會止不住“哇哇”大哭！
在收割所有的莊稼當(dāng)中，割麥子應(yīng)該算作體力與技巧結(jié)合最緊的農(nóng)業(yè)活。一個莊稼人受人敬佩，活茬上除了提耬、撒種、揚場，便是這割麥。
這既是體力活，也需要技巧。麥子茬不能留得太高，每一鐮，既要透徹有力，也要有節(jié)奏，步幅合適。手、眼、身、法、步五弦連心，步驟協(xié)調(diào)。揮鐮步幅之舒展，仿若拳術(shù)中的“白鶴亮翅”，具有京劇藝術(shù)中的程式之美。
七
成熟的麥子都彎腰！
麥子，既然在陰天割不了，那日子必定是響晴天氣。麥?zhǔn)炜瓷?，一晌一樣。六月中旬，那得有多熱呀！麥?zhǔn)諞]大小，一人一鐮刀。麥子發(fā)黃，“秀女”下床。麥黃不收，有糧也丟。這些民諺一句比一句讓人心驚膽戰(zhàn)。
割麥子，就得彎腰，彎半天，彎一天，彎幾天，一連多日，腰疼得不成樣子。麥芒扎胳膊，扎胸脯，每天上面都是紅斑，密密紅點兒。
從黎明雞兒叫起身，年輕人邊揉眼睛，邊癔癔癥癥進(jìn)地。過了十點，太陽開始毒辣。麥田里白光刺眼，兩個時辰后，鐮刀也鈍了。到晌午，刷刷割麥聲響成一片，身后的麥捆連成串。烈日暴曬之下，身上衣服濕了又干，干了又濕。 口渴得厲害!有那“井拔涼水”，一個人能喝下去半水桶。喝了這么多，也不會去小便，水分全從汗腺中排出。天黑透了才能收工，回到家里頭暈眼花，渾身像散了架兒。一個麥季下來，往往脫幾層皮。
八
豐收要當(dāng)歉收過！
端午節(jié)能吃上新麥子。頭通白面進(jìn)了家，割肉包餃子、面條兒啃黃瓜、烙餅就小蔥、饅頭蘸大醬，自己給自己改善生活。那幾天，見了的人，一個個面容光亮。
可我要跟你說，這樣的飯食，連續(xù)吃不上幾頓。即便是產(chǎn)麥區(qū)，各村也不是撐足了給社員分麥子。大部分麥子去了國庫。
九
麥子，是中國北方重要的糧食作物。半個多世紀(jì)，麥子都作為國之大計來考量。一幀照片，意義深遠(yuǎn)：開國領(lǐng)袖毛澤東戴著一頂草帽，笑瞇瞇出現(xiàn)在中原麥田。
當(dāng)年，麥?zhǔn)諘r節(jié)，各行各業(yè)支援農(nóng)業(yè)。機(jī)關(guān)、廠礦、學(xué)校、解放軍打著紅旗造聲勢，支援麥?zhǔn)?。小學(xué)生放麥假，挎著籃子撿麥穗。
如今的麥田情形，機(jī)器耕作，機(jī)器收割。只需幾個人，幾千畝小麥，二三天就收得干干凈凈。種麥，收麥，國家還有政策補貼。實現(xiàn)了良種化、科學(xué)化，一畝小麥單產(chǎn)，平平常常八百斤，多的一畝達(dá)到千斤。多喜人呀！
可我的心總是空落落的，高興不起來。那些曾經(jīng)的麥田守望者呢，他們都去了哪里？有人告訴我，都進(jìn)城打工了！
而城里有麥田守望嗎？古老的民諺還能指導(dǎo)他們喜獲收成嗎？
人誤地一時，地誤人一世呀！
楊建英，男、北京房山人。現(xiàn)為新疆阿勒泰地區(qū)社科聯(lián)專職副主席。作品散見于《文藝報》、《散文百家》、人民日報 、光明日報等報刊。曾出版散文集《老山城》、隨筆集《山城密碼》、報告文學(xué)集《新疆脊梁》。湖南毛澤東文學(xué)院第三期新疆作家班學(xué)員。
