1933年12月5日，上海已經(jīng)進(jìn)入清冷的初冬。大約在早晨的6點(diǎn)時(shí)分，一艘由上海開(kāi)往南京的“吉和”號(hào)客船從江面上駛過(guò)。由于客船即將到岸，甲板上站了不少人，場(chǎng)面一片喧鬧。

在這中間，一個(gè)衣著簡(jiǎn)陋，形容憔悴的男子顯得與周遭格格不入。他獨(dú)自一人佇立在甲板上，邊上沒(méi)有同伴，手中也無(wú)任何行李。他只是自顧自地一邊飲酒，一邊吟詩(shī)，面露凄愴之色。隨著太陽(yáng)慢慢從江面上爬起來(lái)，他猛然間縱身一躍，便投入了滔滔長(zhǎng)江。

數(shù)日之后，多家報(bào)紙的頭條都刊載了這樣一條消息：詩(shī)人朱湘，跳江身亡。

朱湘死后，其生前好友柳無(wú)忌稱，如果不為寫(xiě)文章，也許朱湘不會(huì)年紀(jì)輕輕就悲傷絕命。而他的湖南老鄉(xiāng)謝冰瑩卻十分肯定地說(shuō)，朱湘自殺是因?yàn)椤案F”。

在朱湘生命的最后一段時(shí)日，他一直沉浸在極端的悲痛以及世人對(duì)他的不解中。那時(shí)的他剛剛失業(yè)，可第三個(gè)孩子卻緊接著出生了。由于妻子沒(méi)有奶水，家里的余錢(qián)又不夠買奶粉，幼子在哭了整整七日之后永遠(yuǎn)地離開(kāi)了世界。

那時(shí)的朱湘究竟貧困到了什么地步呢？很少有人知道，在他投江之前，他手里握著的那張三等艙船票還是親戚接濟(jì)的，他手里的那瓶酒也是妻子打工所得。

可是誰(shuí)又能想到，這樣一個(gè)拋妻棄子，在困頓中凄然赴死的人會(huì)是昔日光芒萬(wàn)丈的“清華四子”之一，是被魯迅譽(yù)為“中國(guó)濟(jì)慈”的偉大詩(shī)人，是寫(xiě)下過(guò)民國(guó)“四大情書(shū)”的癡心丈夫……

01-為逃避包辦婚姻，他考入了清華

1904年，朱湘生于湖南阮陵縣，其父朱延熹時(shí)任湖南道臺(tái)，官居四品。由于在兄弟們當(dāng)中排行最末，朱湘從小十分受寵。父親根據(jù)“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”的典故，為其取名朱湘，字子沅。

朱湘也不負(fù)父親所望，天資聰穎的他6歲開(kāi)始讀書(shū)，7歲便能作文，11歲入小學(xué)。不過(guò)，天才朱湘的成長(zhǎng)道路并非一帆風(fēng)順。

3歲那年，朱湘的母親因病逝世。8年之后，在朱湘已經(jīng)記不起母親的音容笑貌之際，父親也離世了。他原本無(wú)憂無(wú)慮的童年，自此宣告結(jié)束。

此后，朱湘便與大哥相依為命，但是由于和哥哥年紀(jì)相差甚大，加上性格原因，兄弟倆并不親近。因此，朱湘時(shí)常獨(dú)自悶頭讀書(shū)，很少與其他兄妹交流；上學(xué)之后，朱湘的身邊也少有朋友。

從小到大，朱湘內(nèi)心仿佛住著一個(gè)孤兒，與周圍的人始終存在一層隔膜。久而久之，他開(kāi)始將情緒訴諸筆端，用詩(shī)來(lái)表達(dá)自己的感情。

憑借這份鉆研精神，加上自己的天賦，1920年，16歲的朱湘一舉考取了清華大學(xué)。

入學(xué)不久后，朱湘很快在校園里出了名。因?yàn)樗粌H成績(jī)優(yōu)異，其詩(shī)作還登上了當(dāng)時(shí)的《小說(shuō)月報(bào)》等重量級(jí)刊物，在文壇嶄露頭角。

憑借過(guò)人的才華，朱湘在人才濟(jì)濟(jì)的清華園里脫穎而出，與當(dāng)時(shí)另外三個(gè)校園詩(shī)人饒孟侃、孫大雨和楊世恩被譽(yù)為“清華四子”。

此時(shí)的朱湘學(xué)業(yè)順風(fēng)順?biāo)?，個(gè)人前途也一片大好，但他心中卻藏著一樁心事。

原來(lái)在他還未出生的時(shí)候，父親就為他和友人的孩子指腹為婚。后來(lái)雖然父親去世，但是婚約卻沒(méi)有廢止。隨著朱湘漸漸到了適婚年齡，大哥寫(xiě)來(lái)家書(shū)，催促他回到老家完婚。這對(duì)剛剛接受過(guò)新文化洗禮的朱湘而言，實(shí)屬荒唐。

于是，他給大哥回信，要求退婚?？蓻](méi)想到信寄出去沒(méi)多久，大哥就親自找到了北京。見(jiàn)到久別重逢的哥哥，朱湘又驚又喜，也注意到和哥哥一起來(lái)的還有一位姑娘，嬌嬌小小的，眉目清秀。

朱湘忍不住問(wèn)這是誰(shuí)，而當(dāng)大哥告訴他，這就是他未來(lái)的妻子劉彩云時(shí)，朱湘目瞪口呆，頓時(shí)對(duì)這個(gè)原本看來(lái)可愛(ài)的姑娘生出了本能的厭惡和排斥。

但是劉彩云見(jiàn)了朱湘卻喜笑顏開(kāi)，她還特意拿出了自己進(jìn)北京時(shí)買的一份報(bào)紙，興高采烈地?cái)⒄f(shuō)著報(bào)上朱湘寫(xiě)的詩(shī)歌，眼中滿是崇拜。誰(shuí)知朱湘直接打斷了她，直言自己不會(huì)接受這門(mén)親事，而后便拂袖而去，只留劉彩云一人在旅館里黯然神傷。

其實(shí)早年間，朱湘正是為了擺脫這樁包辦婚姻才遠(yuǎn)赴北京求學(xué)，如今眼見(jiàn)一策不成，他又把希望寄托在了半年后的赴美留學(xué)上，以逃避這樁莫名其妙的婚事。人算不如天算的是，朱湘很快被清華開(kāi)除了。

02-流落社會(huì)后，他接納了未婚妻

說(shuō)起被開(kāi)除一事，就不得不提朱湘在優(yōu)異成績(jī)和文學(xué)成功之外的叛逆。

在校期間，年少成名又極為感性的朱湘是特立獨(dú)行的。他全憑興趣聽(tīng)課，不喜歡的課程直接不去。生活中，他帶頭抵制一切形式主義的校規(guī)教條。

而后，在抵制學(xué)校早點(diǎn)名制度長(zhǎng)達(dá)27次之后，朱湘被清華大學(xué)正式開(kāi)除了，他也成了歷史上第一個(gè)被清華開(kāi)除的人。有朋友前去勸阻，希望他能去找學(xué)校挽回，但是朱湘卻回應(yīng)道：

“人生是奮斗的，而清華只鉆分?jǐn)?shù)；人生是變換的，而清華只有單調(diào)；人生是熱辣辣的，而清華只是隔靴搔癢。至于清華中最高尚的生活，都逃不脫一個(gè)假，矯揉！”

1923年冬季，在凜冽的北風(fēng)中，朱湘收拾好行囊，頭也不回地離開(kāi)了他生活的清華園，離開(kāi)了這偌大的北平城。

在這之后，朱湘來(lái)到了上海謀生。但是他很快發(fā)現(xiàn)，一個(gè)沒(méi)有文憑的人想要在社會(huì)上立足是多么困難。他只會(huì)寫(xiě)詩(shī)，但是寫(xiě)詩(shī)又不能掙多少錢(qián)。加上他性格孤僻，也沒(méi)有朋友愿意幫助他。最后，朱湘連養(yǎng)活自己都成了困難。

就在這人生的至暗時(shí)刻，朱湘收到了大哥的來(lái)信。哥哥告訴他，劉彩云也來(lái)到了上海，希望朱湘能主動(dòng)去看看她。

朱湘原本并不情愿。但是從大哥的信中，他得知?jiǎng)⒉试频母赣H剛剛過(guò)世，家產(chǎn)又被兄長(zhǎng)霸占，一介孤女，無(wú)處容身才來(lái)到了上海。出于同情，他決定去看一下這位曾經(jīng)被自己拒絕的女子。

來(lái)到劉彩云工作的地方后，朱湘卻被眼前的景象震驚了。這是一個(gè)由幾間廢棄屋子組成的破舊工廠。地上堆滿了臟亂的雜物，無(wú)處下腳，空氣中還彌漫著一股刺鼻的氣味。

朱湘見(jiàn)到劉彩云的時(shí)候，她正在紗廠的洗衣房工作。她的袖子挽到了手肘處，因?yàn)殚L(zhǎng)期的勞作而顯得紅腫。朱湘難以相信，一個(gè)曾經(jīng)出身富貴的女子，在淪落至此后，竟還能保持隱忍堅(jiān)定。

雙方在這種情境下見(jiàn)到對(duì)方，一時(shí)都怔住了。最后還是劉彩云打破了沉默，感謝朱湘前來(lái)探望自己。

那一天，朱湘回到家后一直心事重重，劉彩云蹲在地上洗衣服的畫(huà)面，久久在他的腦海中揮之不去。他甚至自責(zé)，覺(jué)得是自己把她害到了今天這一步。

在對(duì)劉彩云的愧疚和煎熬中，朱湘開(kāi)始重新投入創(chuàng)作工作。期間，他不僅接到了商務(wù)印書(shū)館的約稿函，還在《文學(xué)周刊》上陸續(xù)發(fā)表了一些文章，頗受好評(píng)，窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況也慢慢得到了改善。

不久后，朱湘決定再次去紗廠探望劉彩云。只是這一次，朱湘沒(méi)有直接見(jiàn)到她。

03-婚姻成就了他，卻沒(méi)能拯救他

在一個(gè)女工的指引下，朱湘來(lái)到了一間潮濕而發(fā)霉的逼仄小屋，見(jiàn)到了床上正發(fā)著高燒，有氣無(wú)力的劉彩云。

朱湘看到她的臉因?yàn)榘l(fā)燒而通紅，昔日那雙神采奕奕的大眼睛也被折磨得沒(méi)了光芒。，心下不忍。

也許是同樣的淪落經(jīng)歷，他對(duì)劉彩云的排斥，已經(jīng)漸漸變成了一種的憐愛(ài)和欣賞。朱湘意識(shí)到了這一點(diǎn)，他忽然告訴劉彩云，自己愿意接受這份包辦婚姻轉(zhuǎn)變而來(lái)的愛(ài)情。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，朱湘躲了劉彩云將近三年，最后卻在三個(gè)月不到的時(shí)間里愛(ài)上了她。他們的感情不是一見(jiàn)鐘情，卻大抵是傳說(shuō)中的緣分使然。

很快，朱湘就帶著劉彩云離開(kāi)了工廠，兩人舉行了婚禮?；楹?，他們住在上海寶山的一所公寓里，并在不久后生下了一雙兒女。日子雖然不算富裕，但是一家人相依相伴，十分溫馨快樂(lè)。其間，他還給妻子起了一個(gè)更為詩(shī)意、婉約的名字：霓君。

婚后甜蜜的家庭生活，滋養(yǎng)著朱湘一直以來(lái)缺愛(ài)的那顆心，也激發(fā)了他的創(chuàng)作激情。其間，他不僅寫(xiě)下了《答夢(mèng)》、《情感》、《雌夜啼》等大量詩(shī)歌，還出版了詩(shī)集《草莽集》，與聞一多、徐志摩等人一起創(chuàng)辦了《詩(shī)鐫》，成為新月派詩(shī)歌的代表人物之一。

1927年9月，朱湘再次得到機(jī)會(huì)赴美，進(jìn)入美國(guó)勞倫斯大學(xué)學(xué)習(xí)。但是在這不久后，他就因?yàn)橐粋€(gè)教授在課堂上讀一篇把中國(guó)人比作猴子的文章就憤然離開(kāi)，轉(zhuǎn)入了芝加哥大學(xué)。

這件事情如果換了別人，也許有人一笑了之，也許有人隱忍不發(fā)，但是別忘了，他是朱湘，他是那個(gè)敢于在清華試圖挑戰(zhàn)權(quán)威的朱湘，他是那個(gè)驕傲、敏感而愛(ài)國(guó)的朱湘！

對(duì)于身在異國(guó)他鄉(xiāng)，置身陌生文明的朱湘而言，故土和妻兒是他心頭僅剩的溫存。在美國(guó)求學(xué)期間，盡管經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，朱湘寧肯節(jié)衣縮食，也要每月省下一筆錢(qián)寄回國(guó)內(nèi)。而他最幸福的時(shí)刻，則是每月和妻子通信。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在留學(xué)期間，朱湘給妻子劉霓君一共寫(xiě)了106封家書(shū)。這些家信中沒(méi)有多少甜言蜜語(yǔ)，只是夫妻間在日常生活中的關(guān)照和叮嚀，卻讀來(lái)情意綿綿。

“霓妹，我的愛(ài)妻：我前兩天又做了一個(gè)夢(mèng)同你相會(huì)，夢(mèng)中我們同說(shuō)了一番話纏綿悱惻，后來(lái)哭醒了………你前一封信內(nèi)說(shuō)你害了病，幸虧就好了。這情書(shū)里的民國(guó)都是你太勞碌了，所以害病。我求你千萬(wàn)不要再多勞了罷?！?/span>

“你說(shuō)我寫(xiě)的信很可愛(ài)，這是因?yàn)槟闶且粋€(gè)可愛(ài)的人，所以我寫(xiě)給你的信也跟著可愛(ài)了。霓妹，我的愛(ài)人，我希望這四年快點(diǎn)過(guò)去，我好回家抱你進(jìn)懷，說(shuō)一聲：'妹妹，我愛(ài)你！我永遠(yuǎn)愛(ài)你！’”……

朱湘致妻子的這一封封飽含深情的家書(shū)，后被整編成書(shū)信集《海外寄霓君》，和徐志摩的《愛(ài)眉小札》、魯迅的《兩地書(shū)》、沈從文的《湘行書(shū)簡(jiǎn)》并稱“民國(guó)四大情書(shū)”。

然而，再美好的感情，也需要經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的支撐，否則就成了“貧賤夫妻百事哀”。不久后，兩人的感情就受到了考驗(yàn)。

04-被詩(shī)才成就的人生，被詩(shī)才毀滅的家庭

1929年春天，在芝加哥大學(xué)，叛逆和孤傲造成的性格悲劇再次在朱湘身上重演。

期間，朱湘因?yàn)橐粋€(gè)教授懷疑他借書(shū)未還，以及一個(gè)外籍同學(xué)拒絕與他同桌的事情，帶著滿腔憤懣離開(kāi)了芝加哥大學(xué)。

到了留學(xué)的第三年，由于經(jīng)費(fèi)難以再維系他的國(guó)外生活，朱湘不得不中斷學(xué)業(yè)，在1929年9月回到了中國(guó)。

回國(guó)后，朱湘被推薦到安徽大學(xué)任英文系主任，月薪三百元。在這里，朱湘度過(guò)了他人生中為數(shù)不多的一段富足生活。但是不久后，他卻因?yàn)樾７桨延⑽奈膶W(xué)系改為英文學(xué)系憤然離職。

朱湘將自己骨子里的高傲，從求學(xué)生涯延續(xù)到了職業(yè)生涯，而這也就導(dǎo)致家庭經(jīng)濟(jì)不能穩(wěn)固，他和妻子之間開(kāi)始為一些柴米油鹽的瑣碎鬧矛盾。

朱湘辭職之時(shí)，正值劉霓君生下了他們的第三個(gè)孩子。此時(shí)剛剛生產(chǎn)的劉霓君無(wú)法工作，朱湘也失業(yè)了。一家人的生活陷入了困境。

由于妻子沒(méi)有奶水，加上家里又無(wú)錢(qián)買奶粉，小兒子因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，早哭了整整七日之后夭折了。面對(duì)兒子的尸體，淚水恣意了霓君的雙眼，她開(kāi)始瘋狂地指責(zé)丈夫的無(wú)能。她不能理解，如果一個(gè)人貧賤到連飯都吃不飽，那么追求詩(shī)又有什么意義？

在此之后，朱湘又開(kāi)始輾轉(zhuǎn)飄零于北平、上海、長(zhǎng)沙等地，由于他心性孤傲，朋友不多，仇人卻不少，加上脾氣不好，他在職場(chǎng)上四處碰壁，最后只能依靠寫(xiě)詩(shī)賣文為生。可是到最后，連詩(shī)稿的發(fā)表都越來(lái)越困難。

到了1933年冬天，這種情況依舊沒(méi)有改變。劉霓君看著整日在家守著詩(shī)稿卻無(wú)事可做的丈夫，便委托朋友為他找了一份工廠的工作，但是朱湘卻一口拒絕了，他不愿做這種脫離理想的工作。

如此一來(lái)，生活的重?fù)?dān)全部落到了劉霓君這個(gè)弱女子身上，她開(kāi)始看不起坐吃山空的丈夫，朱湘也痛恨妻子對(duì)他的不解，兩人的關(guān)系此時(shí)降到了冰點(diǎn)。

他們時(shí)常在家中爭(zhēng)執(zhí)，乃至打架，家具物什常常被摔得七零八碎。在經(jīng)歷了生活的困苦之后，兩人漸行漸遠(yuǎn)，情書(shū)里的真摯情感早已不復(fù)存在。

是年冬天12月，朱湘在從上海開(kāi)往南京的一艘客輪上縱身一躍，告別了這個(gè)他不能理解，也不理解他的世界，時(shí)年29歲。

劉霓君在接到丈夫投江的消息后，絕望之余，遁入空門(mén)。她和朱湘的一雙兒女也被迫送給了別人。

在這段悲劇中，我不去評(píng)價(jià)孰是孰非。我始終以為，詩(shī)人之所以為詩(shī)人，正是因?yàn)樗麄儍?nèi)心深處孤傲、偏執(zhí)的一面，促成了其感知世界的天賦。這是一個(gè)性格本質(zhì)造就的悲劇，正如梁實(shí)秋所說(shuō)：

“朱先生的脾氣似乎太孤高了一點(diǎn)，太怪僻了一點(diǎn)，所以和社會(huì)不能調(diào)諧。”

從某種意義上說(shuō)，朱湘只適合做一個(gè)耿直的文人，并不適合柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)。要說(shuō)有錯(cuò)，不能說(shuō)他對(duì)理想的執(zhí)著出了錯(cuò)，只能說(shuō)他妄圖拖兒帶女，同時(shí)周全理想和現(xiàn)實(shí)家庭，最終苦了妻兒，也苦了自己。

END.

在閱讀中見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生。更多名人軼事，文學(xué)解讀，歡迎關(guān)注我的賬號(hào)@曉讀夜話~