01

1938年3月27日，在“文協(xié)大會(huì)”上，老舍第一次見(jiàn)到趙清閣。這一年，趙清閣剛畢業(yè)不久，年僅24歲，老舍39歲，已經(jīng)有了3個(gè)孩子。

1937年，“七七事變”爆發(fā)后，老舍告別子妻，只身奔赴武漢。 “中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”在武漢成立后，老舍擔(dān)任協(xié)會(huì)總負(fù)責(zé)。同年，來(lái)自河南的趙清閣也輾轉(zhuǎn)來(lái)到武漢，投入抗日救亡的洪流。

當(dāng)時(shí)，老舍是赫赫有名的文豪，而趙清閣則是一個(gè)頗有才情的作家、編輯兼畫(huà)家。在周恩來(lái)的介紹下，她成了老舍的秘書(shū)。

一個(gè)是名滿(mǎn)天下的才子，一個(gè)是芳華絕代的才女，在朝夕相對(duì)的工作中，志同道合的兩個(gè)人越發(fā)默契。也許是亂世之下的動(dòng)蕩更容易讓人心生相互依偎的渴望，在炮火連天的戰(zhàn)亂中，他們暗生情愫。

當(dāng)時(shí)，趙清閣擔(dān)任抗戰(zhàn)雜志《彈花》的主編，老舍提筆為她供稿，成了主要撰稿人。后來(lái)，他們又繼續(xù)合作，共同執(zhí)筆，先后完成劇本《虎嘯》、《桃李春風(fēng)》等，引起了廣泛的關(guān)注。他們的名字一度在書(shū)稿上并列，成為一段佳話(huà)?？梢哉f(shuō)老舍的每一次創(chuàng)作都有趙清閣的陪伴，而這樣的陪伴也從工作漸漸延伸到了生活。時(shí)隔不久，兩人同居。

據(jù)牛漢回憶：趙清閣在重慶時(shí)期和老舍在北碚期間，二人均是公開(kāi)同居，一起從事創(chuàng)作，共同署名。兩人的戀情已經(jīng)成為重慶文化界眾所周知的緋聞。這一年，距離老舍離開(kāi)濟(jì)南老家已經(jīng)5年。

02

1943年，遠(yuǎn)在千里之外的妻子胡絜青得知丈夫和人同居后，帶著3個(gè)孩子，一路穿過(guò)重重封鎖，輾轉(zhuǎn)了3個(gè)多月，來(lái)到重慶尋夫。

根據(jù)知情人回憶，老舍事先不知妻子已經(jīng)來(lái)到重慶，聽(tīng)說(shuō)此事后，驚得連吃飯的筷子都掉了。沒(méi)有心理準(zhǔn)備的老舍一時(shí)之間慌亂不已，他沒(méi)有立即去接胡絜青母子，也不敢讓他們立即過(guò)來(lái)，只好安排妻兒在外面住了十幾天，直到趙清閣搬走，才讓他們住進(jìn)來(lái)。

丈夫在外頭的事情，胡絜青早有耳聞，但是為了3個(gè)孩子，她只能寄希望于老舍盡快與情人分手。老舍想起妻子當(dāng)初讓自己獨(dú)自逃走，在戰(zhàn)火連天的時(shí)歲里，一個(gè)人撐起一大家子老小，心中也對(duì)妻子深感愧疚。在愛(ài)情和家庭責(zé)任面前，老舍猶豫不決。

與此同時(shí)，另一頭的趙清閣一直在等一個(gè)答案。趙清閣說(shuō)：“老舍騙了她?！痹谒屠仙峤煌倪@些日子里，關(guān)于自己的妻小，老舍只字未提。趙清閣見(jiàn)他遲遲沒(méi)有回應(yīng)，便替他做了決斷。

趙清閣心中對(duì)老舍縱然情深，但是還是覺(jué)得自己對(duì)不住老舍的家庭，她沒(méi)辦法把自己的幸福建立在另一個(gè)女人的痛苦之上。于是，她決絕地離開(kāi)了。

趙清閣走后，老舍心中割舍不下，又一路追到了上海。與此同時(shí)，妻子胡絜青也追到了上海。面對(duì)老舍的依依不舍，趙清閣只給他留了一封信，信上一共8個(gè)字：各據(jù)一城，永不相見(jiàn)。

03

他和趙清閣的這段婚外情就此畫(huà)上句點(diǎn)。從此，一個(gè)在上海，一個(gè)在北京，南北相望，卻再也沒(méi)能相見(jiàn)。老舍以這種方式回歸了家庭，但是他和胡絜青的感情卻產(chǎn)生了無(wú)法修復(fù)的裂痕。家庭二字，從此成為他心頭的沉疴。同時(shí)，他和趙清閣雖然分離，兩個(gè)人的情意卻還在以一種若有似無(wú)的關(guān)系微妙地牽連。

1946年，老舍受美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)，赴美講學(xué)。在這期間，他在美國(guó)推出了《離婚》的英文版，似是以這種方式在表達(dá)自己當(dāng)下最真實(shí)的愿望。1947年，趙清閣也因這段情感糾葛的折磨，寫(xiě)下了極具自傳色彩的短篇小說(shuō)《落葉無(wú)限愁》。

小說(shuō)講述了已婚中年教授邵環(huán)愛(ài)上未婚才女燦的故事。燦在得知邵環(huán)已有妻室之后，留書(shū)離開(kāi)。邵環(huán)卻不甘心，前去上海尋找燦?？墒?，燦對(duì)他說(shuō)：

“因?yàn)槲覀兪腔钤诂F(xiàn)實(shí)里的，現(xiàn)實(shí)會(huì)不斷地折磨我們！除非我們一起去跳江，才能逃避現(xiàn)實(shí)，才能克服矛盾?！?/p>

主人公的這句話(huà)，其實(shí)也正是趙清閣要對(duì)老舍說(shuō)的，即使他們倆在一起，現(xiàn)實(shí)生活的輿論和道德的壓力依然不能讓他們心安理得。同時(shí)，趙清閣也借主人公之口道出了她與老舍訣別的真相：

“一個(gè)中年人的感情，本質(zhì)是世故的，偶然的天真，不可能持久！即如你不愛(ài)你的妻，可你會(huì)愛(ài)你的孩子！”

小說(shuō)中，燦最終永遠(yuǎn)地離開(kāi)了邵環(huán)。然而，現(xiàn)實(shí)中，老舍卻依舊放不下這段感情，固執(zhí)地要去追求中年人偶爾的“天真”。1948年，遠(yuǎn)在美國(guó)的老舍給趙清閣寫(xiě)了一封信，信里說(shuō)：

“我在馬尼拉買(mǎi)好房子，為了重逢，我們到那兒定居吧。”

“讓我們想法子逃到遙遠(yuǎn)的地方去，找一個(gè)清凈的住處，我著書(shū)，你作畫(huà)，與清風(fēng)為友，與明月為伴，任天塌地陷，我們的愛(ài)情永生！”

然而，相對(duì)于老舍的感性和天真，趙清閣在感情中克制而理性，她沒(méi)有追隨老舍而去。1949年，老舍回國(guó)后，他們也在再?zèng)]有相見(jiàn)。自此，趙清閣孑然一身，終生未嫁。

04

1966年8月24日，67歲的老舍在未名湖畔了結(jié)了自己的一生。老舍先生之死，自然與文革斗爭(zhēng)不可分割。文革期間，他遭到批斗和毒打，每一天，身上都是舊傷未愈，又添新傷。人們認(rèn)為，老舍最終因?yàn)槿怏w之苦和內(nèi)心屈辱的雙重壓迫而死。

然而，2006年，一篇《隨筆》上刊載的長(zhǎng)文《楚狂本色總依然》卻為老舍發(fā)出了不一樣的聲音。作者李普在文中寫(xiě)道：

“據(jù)我所知，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中自我了斷的人，大多數(shù)是由于回到家里還要挨批斗。家是一個(gè)人的窩，是他或她的避風(fēng)港，是這個(gè)人最后的退路。如果回到家里也被當(dāng)成敵人，就真是走投無(wú)路，只有死路一條了。我的一個(gè)好朋友，就是這樣投水自盡的。他在外面挨了斗，被人打了一記耳光，回到家里，他的妻子又率領(lǐng)兒女斗他，他就走上了絕路。”

李普雖然沒(méi)有指名道姓他的那位朋友是誰(shuí)，但是從“在外面挨了耳光”，“投水自盡”這兩點(diǎn)來(lái)看，最有可能指的便是老舍的經(jīng)歷。

甚至有目擊者表示，老舍投湖之前曾在未名湖畔待了整整一天，又坐了小半夜。如果他一心求死，大概不會(huì)盤(pán)桓如此之久。因此，另一種觀點(diǎn)就顯得更為可信。

老舍在遭受批斗期間，妻子胡絜青曾寫(xiě)大字報(bào)告發(fā)他的婚外情。老舍在外挨了批斗之后，回家卻被妻兒拒之門(mén)外。事業(yè)受挫，家庭的排斥都讓他苦不堪言。最終，老舍先生選擇了這條不歸路。

05

也許，在老舍先生生命的最后一夜，他的腦海中大概回蕩過(guò)趙清閣在小說(shuō)中寫(xiě)的那句：除非我們一起去跳江，才能逃避現(xiàn)實(shí)，才能克服矛盾。

最終，他在現(xiàn)實(shí)面前再也無(wú)力隱忍，只能選擇這樣一種悲劇的形式逃離。如果沒(méi)有過(guò)和趙清閣的那段感情，也許他和妻兒之間還能像平常家庭一樣，和樂(lè)融融。然而，終究是那樣一次錯(cuò)誤，讓他無(wú)力償還，只能用余生買(mǎi)單。

在兩段感情中，老舍的錯(cuò)誤正是這種消極逃避的處事觀。當(dāng)妻子千里迢迢找來(lái)，他讓趙清閣躲避，這何嘗不是他自己在逃亡？當(dāng)他回歸家庭，自己又無(wú)法全然放下，反而是以傷害妻子為代價(jià)糾纏趙清閣，這何嘗不是他對(duì)責(zé)任感的逃避？

在他去世后，她的妻子在痛苦的回憶中掙扎度過(guò)了余生，而趙清閣則以“晨昏一炷香”的緬懷為他孤獨(dú)終老。

張愛(ài)玲說(shuō)：也許每個(gè)男子一生中都有過(guò)這樣兩個(gè)女人，一個(gè)是紅玫瑰，一個(gè)是白玫瑰。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

人往往容易淪陷于初見(jiàn)的美好，卻也很容易遺忘：紅玫瑰和蚊子血，白玫瑰和飯黏子之間隔著的卻是瑣碎而平淡的流年。

END.

在閱讀中見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生。更多名人軼事，文學(xué)解讀，歡迎關(guān)注@曉讀夜話(huà)~