我覺(jué)得你像那種永不停歇的香客，走向一座也許根本不存在的神壇?！对铝僚c六便士》

無(wú)論走到哪兒，我們身邊都有這樣一群人，他們半生汲汲營(yíng)營(yíng)，為碎銀幾兩，沿著一條沒(méi)有風(fēng)景的道路庸碌奮斗，待到他們厭倦世俗，想要尋求“意義”時(shí)，卻已過(guò)了半生。

人到中年，尋得理想，何其有幸。然而，當(dāng)理想與家庭、現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)生沖撞時(shí)，這種幸運(yùn)也就成了“不幸”。在毛姆的小說(shuō)《月亮與六便士》中，斯特里克蘭德就是這樣一個(gè)不幸故事的主人公。

斯特里克蘭德是英國(guó)的一名證券經(jīng)紀(jì)人，他年過(guò)四十，事業(yè)有成，家庭美滿?？墒怯幸惶?，他卻突發(fā)奇想地要追尋兒時(shí)的畫(huà)家夢(mèng)，一聲不響地放棄了工作，拋下了一雙兒女和與之相伴17年的妻子，獨(dú)自跑到了巴黎學(xué)畫(huà)。

斯特里克蘭德一再?gòu)?qiáng)調(diào)，自己必須畫(huà)畫(huà)，就像一個(gè)人掉進(jìn)了水里，只能撲騰出去，不然就會(huì)淹死。于是他決絕地離開(kāi)了妻兒，開(kāi)始了貧病交加的藝術(shù)生涯。幾年漂泊，他來(lái)到了與世隔絕的達(dá)塔希提島，從此隱居作畫(huà)，直到麻風(fēng)病帶走了他的生命。

《月亮與六便士》其實(shí)講的是中年人的精神困境，但是一直以來(lái)卻被很多年輕人誤讀成是一個(gè)理想戰(zhàn)勝了現(xiàn)實(shí)的“神話”。但是事實(shí)上，理想與現(xiàn)實(shí)并非一對(duì)徹底的矛盾對(duì)立，《月亮與六便士》真正的內(nèi)核其實(shí)是世俗道德與唯美主義精神的矛盾。

唯美主義藝術(shù)家們認(rèn)為：藝術(shù)的使命在于為人類(lèi)提供感觀上的愉悅，而非傳遞某種道德或情感上的信息。而小說(shuō)中的斯特里克蘭德就是一個(gè)徹底的唯美主義者，為藝術(shù)可以拋下一切道德桎梏。

“不瘋魔，不成活”，在《月亮與六便士》中，斯特里克蘭德在追求藝術(shù)自由的三個(gè)階段中，他的人格漸漸由“超我”向“本我”退化，社會(huì)道德約束下的理性也進(jìn)而變成徹底的感性與不道德。

倫敦時(shí)期：為了畫(huà)畫(huà)，拋妻棄子，逃避家庭

在小說(shuō)中，斯特里克蘭德追求藝術(shù)自由，卻又不為名利，這一點(diǎn)注定了他的理想要和世俗發(fā)生碰撞，而任何一個(gè)具有社會(huì)道德意識(shí)和家庭責(zé)任感的人都不能理解他的選擇。

小說(shuō)中的“我”作為一個(gè)旁觀者，一個(gè)世俗人物的代表，對(duì)此不禁婉言相勸：“你想到過(guò)你妻子在痛苦不堪嗎？你總不能不給一個(gè)女人留下仨桃核倆棗過(guò)日子吧。”

但是斯特里克蘭德卻反駁道：“她會(huì)挺過(guò)去的。我養(yǎng)活她十七年了。她為什么不能換換位，養(yǎng)活自己呢？”

“我”試圖用孩子動(dòng)搖他：“你不喜歡你的兩個(gè)孩子了嗎？他們可都是規(guī)規(guī)矩矩的好孩子?！?/strong>

可他卻冷漠地說(shuō)：“他們是小孩子時(shí)，我很喜歡他們，不過(guò)現(xiàn)在他們長(zhǎng)大了，我對(duì)他們沒(méi)有什么特別的感情了?！?/strong>

在斯特里克蘭德看來(lái)，世俗家庭關(guān)系是阻擋他實(shí)現(xiàn)藝術(shù)追求的一大障礙。在斯特里克蘭德的兒時(shí)，他的父親出于“藝術(shù)無(wú)法謀生”的現(xiàn)實(shí)觀念，不允許他學(xué)畫(huà)，逼迫他從商；在他成家立業(yè)之后，她的太太是一位優(yōu)秀的主婦，可卻十分虛榮、庸俗。

在斯特里克蘭德太太眼中，婚姻是人生的終極追求，而丈夫是一項(xiàng)可供炫耀的資本。當(dāng)她得知丈夫不告而別，去了巴黎之后，她的第一反應(yīng)竟是丈夫有了情人；哪怕多年后丈夫去世，她仍舊圓滑地暗示丈夫與自己幸福美滿，極力包裝這段失敗的婚姻。

斯特里克蘭德太太曾溫柔地評(píng)價(jià)丈夫是個(gè)“平庸，并不妄想自己是天才的人”，而這恰恰表明，她從未真正了解過(guò)自己的丈夫。她和斯特里克蘭德的結(jié)合更像是一段社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)化之下的物質(zhì)婚姻。正因如此，斯特里克蘭德毅然決然地逃離了家庭。

巴黎時(shí)期：為了畫(huà)畫(huà)，背叛恩人，利用情人

斯特里克蘭德離開(kāi)倫敦，來(lái)到巴黎后，過(guò)著朝不保夕，食不果腹的生活，卻自得其樂(lè)。為了能夠繼續(xù)追求藝術(shù)理想，斯特里克蘭德一面畫(huà)畫(huà)，一面從事著最苦最累的底層勞動(dòng)。最窮的時(shí)候，斯特里克蘭德甚至連食物和作畫(huà)顏料也買(mǎi)不起。

當(dāng)人們質(zhì)疑他為什么不試著賣(mài)畫(huà)時(shí)，斯特里克蘭德說(shuō)：“當(dāng)你把個(gè)人看法完全不當(dāng)回事時(shí)，你怎么會(huì)把一群人的想法放在心上？”幾年時(shí)間的沉淀已經(jīng)讓斯特里克蘭德成為一個(gè)特立獨(dú)行的“藝術(shù)怪杰”，而在整個(gè)巴黎，只有一個(gè)叫做德克·斯特羅伊夫的人向他伸出了援手。

斯特羅伊夫在巴黎是個(gè)不入流的小畫(huà)家，但卻是唯一懂得欣賞斯特里克蘭德畫(huà)作的人。在斯特里克蘭德最落魄的日子里，斯特羅伊夫慷慨解囊，不僅花錢(qián)資助他，還在他受病痛折磨之際，說(shuō)服妻子將這個(gè)“怪人”接回家，夫妻倆日以繼夜地輪流照顧。

斯特羅伊夫一直把斯特里克蘭德當(dāng)作朋友，可他對(duì)斯特羅伊夫的態(tài)度卻并不友好。在病情有所好轉(zhuǎn)后，斯特里克蘭德甚至反客為主，霸占了斯特羅伊夫的畫(huà)室。斯特羅伊夫?qū)Υ瞬灰詾橐猓墒呛芸炀桶l(fā)生了一件讓他悔恨終生的事。

原來(lái)在長(zhǎng)期的相處過(guò)程中，斯特羅伊夫的妻子布蘭奇愛(ài)上了斯特里克蘭德，并成為了他的情婦。從此，斯特羅伊夫的家也被霸占了。然而，布蘭奇卻在不久后自殺，原因是斯特里克蘭德并不愛(ài)她，只是利用了她，把她當(dāng)成一個(gè)作畫(huà)的模特。

對(duì)于布蘭奇的自殺，斯特里克蘭德始終毫無(wú)愧疚，正如他瀟灑地拋下家庭，霸道地占據(jù)朋友之妻和家庭一樣，他說(shuō)：“她可以自己選擇，沒(méi)有人逼迫她干什么?！?/strong>斯特羅伊夫夫婦就這樣成了斯特里克蘭德在藝術(shù)追求道路上的無(wú)辜犧牲品。

斯特里克蘭德離家出走，其實(shí)是不愿再犧牲自己的人生，但是他也同樣因?yàn)樽约旱睦硐?，剝奪了別人的人生，這種為藝術(shù)做出的極端獻(xiàn)身精神實(shí)屬病態(tài)，讓人不寒而栗。

塔希提島時(shí)期：為了畫(huà)畫(huà)，與世隔絕，命歸他鄉(xiāng)

布蘭奇去世不久后，斯特里克蘭德流落到了塔西提島，在這個(gè)民風(fēng)淳樸、遠(yuǎn)離文明世界的島嶼上，斯特里克蘭德找到了自己真正的精神家園。

在這里，斯特里克蘭德不再被當(dāng)作異類(lèi)看待，他的創(chuàng)作熱情和天才得到了完美的激發(fā)，他一生中僅存的幾幅杰作也正是在此應(yīng)運(yùn)而生。除此之外，斯特里克蘭德還娶了這里的土著姑娘阿塔，過(guò)上了夢(mèng)寐以求的創(chuàng)作生活：

“斯特里克蘭德作畫(huà)、讀書(shū)，到了晚間，天黑下來(lái)了，他們兩個(gè)一起坐在涼臺(tái)上，一邊吸煙，一邊看夜景。后來(lái)，阿塔生了一個(gè)孩子?！?/p>

然而，這種平和生活的表象，依然不能掩飾斯特里克蘭德在道德上的自私。他能夠拋棄相伴多年的妻子，無(wú)視深?lèi)?ài)自己的情人，足見(jiàn)斯特里克蘭德在情欲上的需求不多。面對(duì)阿塔時(shí)，他對(duì)倫敦的家庭只字未提。他娶阿塔，不是因?yàn)閻?ài)，而是因?yàn)榘⑺姆e蓄和地產(chǎn)，有了這些物質(zhì)條件，他的藝術(shù)創(chuàng)作才得以繼續(xù)。

當(dāng)斯特里克蘭德被問(wèn)道，阿塔是否帶給他幸福時(shí)，他說(shuō)：“她從不干涉我，她給我做好飯，照看她的嬰兒。我讓她做什么，她做什么。我想從一個(gè)女人那里得到的東西，她都給我了?！?/strong>

在斯特里克蘭德的潛意識(shí)里，世界上一切事物的價(jià)值判斷，其實(shí)都取決于能否服務(wù)于他的藝術(shù)創(chuàng)作。而世俗的道德意識(shí)，完全是不存在的。作為一個(gè)極致的唯美主義者，斯特里克蘭德把畢生熱情都奉獻(xiàn)給了繪畫(huà)。在他最后的日子里，麻風(fēng)病令他雙眼失明，斯特里克蘭德承受著生理上的巨大痛楚，卻在墻上留下了最偉大的杰作。

然而，在彌留之際，斯特里克蘭德卻囑咐妻子將這些作品付之一炬。從世俗的眼光看來(lái)，他這一生，什么也沒(méi)留下，在道德上，更是一個(gè)徹底的失敗者。但是對(duì)斯特里克蘭德而言，他完成了一世的精神自足。其實(shí)，書(shū)里有句話完全可以解釋斯特里克蘭德一生的意義：

他這一生都是一個(gè)朝圣者，渴望著心中的圣地。附在他身上的那個(gè)魔鬼是鐵石心腸。有些人渴望真理的勁頭太大，他們?yōu)榱饲蟮谜胬?，最后反把自己世界的根基?dòng)搖了。斯特里克蘭德就是這種情況，只是他追求的是美，而不是真理。

《月亮與六便士》中主人公的追求，其實(shí)是脫離社會(huì)道德的、對(duì)美的極致、病態(tài)追求。而對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，理想與現(xiàn)實(shí)事實(shí)上并不矛盾，追著“月亮”，不代表就看不見(jiàn)地上的“六便士”。

END.

在閱讀中見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生。更多名人軼事，文學(xué)解讀，歡迎關(guān)注我的賬號(hào)@曉讀夜話，記得點(diǎn)贊哦~