《芳華》是嚴(yán)歌苓筆下的一部回憶性質(zhì)作品，再現(xiàn)了上世紀(jì)70年代的文工團(tuán)青春。在這部小說中，嚴(yán)歌苓由一代人的命運變遷，引發(fā)了人們對特定時代里，集體與個人關(guān)系的思考。除此之外，嚴(yán)歌苓對女性人生命運的深入思考和關(guān)照，也構(gòu)成了這部小說的一大成功。
嚴(yán)歌苓在《芳華》中塑造了何小曼、蕭穗子、林丁丁、郝淑雯等一系列性格鮮明的女性形象。其中，何小曼作為《芳華》的主人公，是一個集所有缺點與閃光點于一身的人物。僅看過影片，而沒有讀過原著的觀眾可能并不理解何小曼身上的矛盾人格。
比如在“軍裝事件”中，她明明可以選擇借，為何偏要不動聲色地偷拿林丁丁的軍裝；又比如在“內(nèi)衣事件”中，明明無人嘲笑她的身體發(fā)育，她何以要把搓澡海綿縫在衣服的胸襟處，終致被群嘲。而原著中，嚴(yán)歌苓將何小曼的怪異描繪得更加細(xì)致：
“她吃飯吃一半藏起來，躲著人再吃另一半；比如一塊很小的元宵餡她會舔舔又包起來，等熄了燈接著舔，再比如她往軍帽里墊報紙，以增加軍帽高度來長個兒?！?/p>
毫無疑問，正是這些怪異的舉止讓小曼難以合群。可與其說這是怪異，倒不如說這是一種下意思的“不坦蕩”和“掩飾”，而這背后藏著的其實是何小曼在人格深處的自卑，也影射著她的母親在教育方式上的失敗。
何小曼的自卑其實源于一個不幸的童年，但是影片中僅拍出了冰山一角。何小曼的真實童年經(jīng)歷比電影中呈現(xiàn)的要殘酷百倍，母親錯誤的教育方式也給她造成了一生揮之不去的陰影。
原著中的何小曼原本生于一個溫馨幸福的家庭，她的父親是個性情敦厚的文人，母親是一位相貌出眾的劇場演員，何小曼是一家人的掌上明珠。這樣的日子一直持續(xù)到小曼6歲那年，自從父親受到政治牽連后，全家人開始過著貧窮而沒有尊嚴(yán)的生活。
在家庭巨變中，母親毫不猶豫地與丈夫劃清界限，也間接導(dǎo)致了小曼父親的自殺。此后不久，母親改嫁給了一個比自己年長十多歲的老干部。鑒于過去的“歷史污點”，小曼的母親在改嫁后，一直過著一種小心翼翼、謹(jǐn)小慎微的日子。
小曼親眼看著母親在繼父褲袋里裝入熨燙平整的手帕，在他皮夾里裝上零錢和整錢，看著她為繼父剝螃蟹殼、挑鯽魚刺，而那些都是小曼親生父親為她母親做的。在這個新家里，繼父是最大的權(quán)威，母親將取悅繼父奉為她的一套“政治”和“心術(shù)”。
然而，即便母親低聲下氣，卻依然沒能改變其他人對這個“拖油瓶”的意見。在新家里，繼父厭惡妻子關(guān)注前夫的女兒，動輒訓(xùn)斥小曼；傭人們把小曼當(dāng)做吃閑飯的外人，冷眼相待；母親偶爾想要關(guān)懷她，卻常常因為丈夫的權(quán)威望而卻步。
母親對小曼的照顧越來越少，也沒能在心理上安慰小曼，只是常常試圖用她的一套“心術(shù)”說明小曼，母親教給她的生存法則是這樣的：吃餃子只能吃露了餡兒的，吃菜只能吃母親揀給她的。并且，一旦她有任何反抗的苗頭，母親就要將她偷偷拉到房間里教育“你還嫌姆媽不夠難是不是？”
在何小曼的成長經(jīng)歷中，她的母親一直通過訴苦在向女兒“賣慘”，向女兒灌輸她們是一個命運共同體的概念，以至于何小曼有多依賴母親，有多重視親情，就會被母親“控制”得多深。母親的“賣慘”教育造成了小曼的早熟、敏感。她學(xué)會了“懂事”，壓抑自己的天性，習(xí)慣把自己放在一個很低的位置。
由于長期得不到母親的關(guān)懷，并且被教育要“察言觀色”，小曼在性格上愈發(fā)敏感、脆弱，漸漸開始有了很多令人厭惡的陋習(xí)，例如她開始在別人不經(jīng)意的空虛里，去廚房偷挖白糖或豬油吃。
這種偷偷摸摸的行徑似乎比光明正大更能讓小曼獲得安全感，以至于后來，即使母親難得給她一塊肉吃，她也會把肉杵到碗底，等到所有人都離開了，再挖出來細(xì)細(xì)品味。如果理解了這個背景，也許所有的人都不會再嘲笑她的“偷偷摸摸”了。
除了“賣慘式”教育造就了小曼的“不坦蕩”，母親的“欺騙式”教育也剝奪了小曼的安全感和自信。在何小曼的青春里，無論是那個被墊高的軍帽，還是那兩塊羞恥的海綿，其實早在多年前，母親將一件紅絨線衫從她身上剝下時，已經(jīng)埋下伏筆。
在何小曼的記憶里，那是一件“讓蟲蛀出好些洞眼子”，“跟笊籬似的”的紅絨線衫。自從來到新家之后，何小曼沒有穿過一件像樣的衣服，她做夢都想擁有這樣一件衫子。于是她背著母親，偷偷將這件衣服套在了自己身上，卻遭到了繼父和弟弟妹妹的冷眼嘲笑。
母親承諾她，待她長大了就把這件衫子給她?？墒侨旰?，這件鮮亮的紅衣卻被母親套在了妹妹身上。母親的軟弱和欺騙剝奪了小曼對美的渴望。因為一直認(rèn)為自己不美，她便自卑，拼命地掩飾著自己的缺陷。
在他人看來，何小曼這種過度的掩飾已經(jīng)形成了一種十惡不赦的欺騙?？墒菍τ诤涡÷鼇碚f，她從小就是在掩飾和偽裝中成長起來的，這是她從母親身上學(xué)習(xí)的一大生存法則。何小曼就像是一只蝸牛，永遠(yuǎn)要通過一層厚厚的殼自我保護(hù)，讓人看不清她的全貌。
何小曼一直以為，只要逃離了家庭，就可以擺脫過去，追求一種截然不同的生活。但是她卻不知，二十年來，家庭加注在她身上的自卑、壓抑已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)了她的古怪性格里。這樣的古怪，讓她再次與集體格格不入。
在小說中，何小曼自始至終都是一個“不被善待”的人，然而，原生家庭的烙印并未讓她變成一個施暴者，相反，她成了一個“最能識得善良，也最能珍視善良”的人。
在何小曼的文工團(tuán)生涯中，劉峰是唯一溫暖過她的人，也是自父親死后，唯一一個主動擁抱她的人。當(dāng)所有人都對“老好人”劉峰的付出習(xí)以為常時，何小曼卻敏銳地察覺到了這種奉獻(xiàn)背后的偉大。正因如此，當(dāng)劉峰因“觸摸事件”被下放連隊，何小曼成了唯一一個沒有落井下石的人。后來她在慰問演出中裝病，主動放棄了再次融入集體的好機會，何嘗不是在心底為劉峰鳴不平？
從逃離家庭到闖入集體，何小曼所做的一切其實都是在尋求愛和認(rèn)同?？墒撬筋^來，她只是在一步步地更加確信，集體和母親都給不了她渴望的愛，而后者則更具幻滅色彩。
其實一直以來，脫離家庭后的小曼都尚對母親心存期待。有一次，她花了半年的薪金節(jié)余，托人為母親捎去一條西藏毛毯。她滿心歡喜地以為會得到母親禮尚往來的饋贈，可最終只等來了母親的淡然回復(fù)。
還有一次，何小曼好不容易盼到了母親為她捎帶零食，第一次在集體中揚眉吐氣，可是打開包裝后才發(fā)現(xiàn)母親寄來的竟是最廉價的鹽津棗。諷刺的是，就是如此寒酸的饋贈也不是白拿的，母親要求小曼為她到黑市里買糧油。在此之后，母親再也沒有想起這個遠(yuǎn)方的女兒，唯一的一次是在長途電話中，母親打來電話讓她為繼父買藥。
到此為止，何小曼深知，母親已經(jīng)在重組家庭中徹底“變形”，她不再是何小曼的母親，而是繼父的妻子，兩個弟弟妹妹的母親了。也正因如此，當(dāng)何小曼成為“女英雄”后，母親帶著重禮、大張旗鼓地前來探望，反而讓她覺得虛幻。
對于小曼來說，她已經(jīng)接受了母親的冷漠以及對她的無視，接受了自己明明有親媽卻是個“孤兒”的身份，可是在自己成了所謂的英雄之后，母親卻要來看這個拖油瓶的女兒。這也間接導(dǎo)致了何小曼的心理崩塌。
無論是“老好人”劉峰沒有得到好報，還是母親在女兒成為英雄后才現(xiàn)身成為母親，這些現(xiàn)實都顛覆了小曼的固有價值觀，讓她對世界感到絕望，以至走向了精神分裂。
何小曼的人生其實都在詮釋這樣一句話：幸福的童年可以治愈整個人生，不幸的童年需要整個人生來治愈。也許她一生都沒有真正治愈童年，但是很慶幸，她成為了一個最能識別善良的人，最后也成為了一個“善”的傳播者。
世界以痛吻我，我卻報之以歌，謹(jǐn)以此文致那些在陰霾中成長，卻活成了一束光的人。
END.
在閱讀中見自己，見天地，見眾生。更多名人軼事，文學(xué)解讀，歡迎關(guān)注我的賬號@曉讀夜話~
