文瀾讀書島2021年第4期
(總第74期)活動(dòng)紀(jì)要
(根據(jù)錄音整理,未經(jīng)本人審閱)
分享嘉賓:浙江理工大學(xué)教師 楊小峰
分享時(shí)間:2021年3月20日(周六)下午14:00
分享地點(diǎn):浙江圖書館集體視聽室
文瀾讀書島釘釘群視頻直播
錄音整理:何水燕
文字編輯:勞月
勞月:各位書友,下午好!歡迎大家來到文瀾讀書島!文瀾讀書島是由浙江圖書館主辦、錢報(bào)讀書會(huì)協(xié)辦的一檔閱讀沙龍活動(dòng)。我們的活動(dòng)在每個(gè)月的第一和第三個(gè)周六下午定期舉行,分享討論有趣的好書。為了方便更多的書友參與,我們的活動(dòng)采取線下分享和線上釘釘群視頻直播相結(jié)合的方式進(jìn)行。歡迎大家積極關(guān)注和參加!
今天是2021年文瀾讀書島第4期活動(dòng),總第74期。今天我們繼續(xù)自然主題閱讀。兩周前,我們在杭州植物園里分享了盧梭的《植物學(xué)通信》。今天我們來分享一本關(guān)于動(dòng)物的好書《追隨昆蟲》。
3個(gè)月前,文瀾讀書島2020年終閱讀分享會(huì)上,浙江理工大學(xué)教師楊小峰用了10分鐘時(shí)間分享他的《追隨昆蟲》,引起書友的強(qiáng)烈興趣。我和書友們都意猶未盡,于是,我們約定,來年開春,我們再來專題分享和討論這本有趣的好書。今天,我們給翅膀老師一個(gè)小時(shí)時(shí)間來詳細(xì)地分享他寫作這本書和從事自然攝影的體會(huì)!請掌聲歡迎!
楊小峰:今天我分享的題目是《我的昆蟲世界》,主要從以下幾方面來談一談這本書。
一、影響文風(fēng)的幾本書
能夠?qū)懗蛇@一本書,我覺得跟習(xí)慣寫日記有很大關(guān)系。我從高二開始寫日記,一直寫到大學(xué)四年級,每天400字,算下來可能有70萬字。未必對我的文筆有影響,但它讓我覺得寫東西不是一件很難的事情。
影響我的第一本書是李子玉的《水怪》,講的是一個(gè)護(hù)林員跟動(dòng)物之間發(fā)生的故事。這是我上小學(xué)時(shí)學(xué)校里攤派讓買的,但確實(shí)非常好,影響到了我后來的人生。建議小朋友可以去讀一下。
第二本書是法布爾的《昆蟲記》,推薦讀10冊裝的全譯本。其實(shí)讀任何一個(gè)版本的《昆蟲記》,你都會(huì)喜歡上法布爾的文筆,然后喜歡上昆蟲世界。但只有讀了全譯本,你才會(huì)被法布爾的人格力量所打動(dòng),成為他的忠實(shí)粉絲。我的公眾號名為“法布爾的扇子”,表達(dá)的就是這種感情。
第三本是動(dòng)物文學(xué)之父塞頓的《動(dòng)物記》(現(xiàn)在把它翻譯成西頓了)。他講述了很多動(dòng)物與自然抗?fàn)?,與人類抗?fàn)幍墓适拢宫F(xiàn)一種不屈的精神。讀完后,你會(huì)覺得,這些動(dòng)物都具有高貴的靈魂,對我的影響很大。
第四本書是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,是我讀過的為數(shù)不多的文學(xué)類書籍。它的結(jié)構(gòu)帶給我極大的震撼。前面20多萬字讀起來比較平直,但最后的高潮(最后那幾行)給我的沖擊非常大。這也是我在寫采風(fēng)推送時(shí),想刻意模仿的。
第五本是《所羅門王的指環(huán)》,作者是勞倫斯,動(dòng)物行為學(xué)之父。這是他專門為一般讀者和大眾介紹動(dòng)物行為的一本通俗自然科學(xué)著作,流傳最久,也最為膾炙人口。我的文風(fēng)也受到他的影響。
最后一本是劉易斯·托馬斯的《細(xì)胞生命的禮贊》,1996年讀的。這是我最喜歡的一本書。托馬斯是一個(gè)美國的醫(yī)生,他的文筆是我讀過的書中最美的,比《昆蟲記》還要美。讀一章你就會(huì)愛上這本書。
二、昆蟲知識的來源
1、文章、書籍和視頻:公共知識 隨時(shí)獲取
前期我是通過公共領(lǐng)域獲取一些知識,主要是讀書,還有各種科普視頻。國外科普作者的知識量是極其豐富的,而且涵蓋范圍很廣,他們會(huì)轉(zhuǎn)換成一些很容易理解的語言去反饋給大家。這是做一個(gè)前期積淀。知道了這些知識以后,進(jìn)入相關(guān)愛好者的圈子。再知道得多一點(diǎn),就去進(jìn)入稍微專業(yè)一點(diǎn)的圈子。
2、與前輩面對面交流:他人經(jīng)驗(yàn) 互動(dòng)性好 機(jī)會(huì)寶貴
進(jìn)入專業(yè)圈子,你就有跟前輩、老師、教授直接交流的機(jī)會(huì)。我很看重跟長輩聊天的過程。人家看似不經(jīng)意的幾句話,都是他的人生經(jīng)驗(yàn),學(xué)術(shù)濃縮。老師講的時(shí)候,我就在邊上豎著耳朵聽,一小時(shí)下來能得到非常多知識。我現(xiàn)在帶學(xué)生,也告訴他們,想要得到提高,就要多聽老師講話。
3、個(gè)人觀察和推理:個(gè)人專屬 樂于分享 勇于糾錯(cuò)
前面兩點(diǎn)你做得再好,也只是做了一個(gè)知識的搬運(yùn)工,是二三手知識。如果想講給別人聽,說服力就不是很高。所以,一定要有自己的觀察。通過觀察,把自己的推理作為自己第一手的知識。
推理的過程本身很快樂,但它有局限性,容易出錯(cuò)。出錯(cuò)沒關(guān)系,因?yàn)槲覀冞€有后期的交流,在交流中不斷糾正自己。比如,以前寫推送,我就很痛苦。每個(gè)推送要用幾十個(gè)小時(shí),因?yàn)槲乙欢ㄒWC它正確。后來發(fā)現(xiàn),你是無法保證它的正確的,因?yàn)槟悴灰欢ㄕ业玫秸_的專家。現(xiàn)在就稍微輕松一點(diǎn),覺得差不多,我就推出來。真正的專家看到以后,就會(huì)給我留言,指出我錯(cuò)在哪里。這樣,反而像我在釣魚一樣。
關(guān)于第一手的知識,我有一次經(jīng)歷感觸比較深。我經(jīng)常去杭州植物園采風(fēng),有時(shí)候就會(huì)去手動(dòng)拉粉。一次,偶遇一對知識層次較高的老夫婦,就跟老夫人聊,隨便甩了幾個(gè)二手的知識。老夫人準(zhǔn)備要關(guān)注我的公眾號了,只聽老先生說,你這些東西雖然很厲害,但那是人家的東西,你有自己的東西嗎?剛好那幾天我在關(guān)注一種特別的蜘蛛——長紡蛛,于是就跟老先生談了一些個(gè)人見解。老先生很佩服,便關(guān)注了我的公眾號。
三、昆蟲常見生存策略
1.保護(hù)色
長紡蛛,是很原始的一種蜘蛛。它的肚子類似樹干的顏色,是非常好的保護(hù)色,平時(shí)很難發(fā)現(xiàn)它。當(dāng)時(shí)它正好在吃白蟻,我從側(cè)面首先看到白蟻,然后才發(fā)現(xiàn)蜘蛛。以前我從來沒見過它,見過一次后,認(rèn)識這個(gè)圖案,下次就可以從相同的環(huán)境里把它分辨提取出來?,F(xiàn)在我走到哪里都能看到樹上的長紡蛛。
又過了幾年,我突然發(fā)現(xiàn),在白墻上有白色的長紡蛛,他們長得很相似。經(jīng)過DNA鑒定,它倆確實(shí)是同一物種。所以,我猜測,早先它們一定什么顏色都有,到處生長。隨著時(shí)間的流逝,白墻上的綠蜘蛛和綠色樹干上的白蜘蛛,都被天敵發(fā)現(xiàn)叼走了,剩下的只有這種具有保護(hù)色的蜘蛛。就像英國工業(yè)革命時(shí),倫敦郊區(qū)既有白蛾子,也有很少的黑蛾子。工業(yè)革命的煙囪熏黑了樹干,在黑樹干上的白蛾子容易被天敵發(fā)現(xiàn),基本上就不見了,剩下的都是黑蛾子。
其實(shí),所有的動(dòng)物都要隱藏自己。不是在食物鏈頂端,就必須隱藏自己,防備天敵的侵犯。哪怕你在頂端,也要隱藏自己。因?yàn)槟闾黠@了,獵物就全都嚇跑了。
動(dòng)物乃至昆蟲的生存策略非常多,我們最常提的就是保護(hù)色、擬態(tài)和警戒色。這是一個(gè)很粗略的提法,它們之間不是平等的關(guān)系。一般說來,保護(hù)色也可以認(rèn)為是擬態(tài)的一種。前兩個(gè)都是要隱藏自己,而警戒色是要跳出來,警告天敵。
我們平時(shí)出來很難找到蟲子。因?yàn)樗鼈兊拇蠖鄶?shù)都擁有保護(hù)色和擬態(tài),你看不見它。好不容易找到一個(gè)有警戒色的蟲子,你還不敢碰它。
所謂保護(hù)色,就是它的顏色跟環(huán)境非常協(xié)調(diào),如果不仔細(xì)看或者它不動(dòng)的話,你是發(fā)現(xiàn)不了它的。我給保護(hù)色的一個(gè)定義是,你只要呆在一個(gè)地方不動(dòng),就可以了。它需要的技術(shù)手段比較低。但我后來從疣蝗發(fā)現(xiàn),也有跟環(huán)境渾然一體的非常高級的保護(hù)色。
2、擬態(tài)
擬態(tài)的一般定義是,一種生物模仿另外一種生物或者環(huán)境里的其它物體,從而獲得好處。
如螽斯掉在楓香葉上,很像一個(gè)花苞或者嫩芽。我們走近看一下,才會(huì)發(fā)現(xiàn)它身體的各個(gè)部分,還有藍(lán)色的眼睛。
擬態(tài)系的蟲子自信心是很強(qiáng)的,而保護(hù)色的稍微心虛一點(diǎn)。比如說蝗蟲,我站遠(yuǎn)一點(diǎn),它覺得我看不見它,就不會(huì)動(dòng)。我如果走近,它就開始想,是不是看見我了,立馬可能就跳走了。你到草叢里去,本來沒想干什么,蝗蟲就噼里啪啦往外跳,是因?yàn)樗鼪]有自信,覺得你要去踩它,就都跑了。
但大多數(shù)擬態(tài)的蟲子就很有自信。你靠它很近,它也不會(huì)逃。當(dāng)然也有不自信的,就像這一只。因?yàn)槲业囊鈭D太明顯了,拿著鏡頭一直對準(zhǔn)它。它就準(zhǔn)備要逃了。它會(huì)悄悄地起來,變成一只蟲子的樣子。然后有兩個(gè)動(dòng)作,第一個(gè)它的后腿會(huì)悄悄地收起,因?yàn)橹挥惺盏镁o,才能蹬得遠(yuǎn)。另外一個(gè)就是它的觸須會(huì)指向它認(rèn)為危險(xiǎn)可能來的方向。螽斯的觸須有體長的三倍以上,彌補(bǔ)它的視力不足。你要進(jìn)攻它,會(huì)首先碰到它的觸須,這時(shí)候它就逃掉了。
3、警戒色
警戒色的配色基本上就是兩三種,最主要的是黑黃對比或者紅白對比。它主要代表一種警告,我是有毒的,我有強(qiáng)大的攻擊能力。這些都是百萬年來被天敵證明的。
我們生活中的各種警示牌,用的都是黃黑相間或者是紅白相間的顏色。這個(gè)就是警戒色。昆蟲和人類都有這種本能,看到黃黑相間或者是紅白相間的東西就躲開,敬而遠(yuǎn)之。
所以很多本來沒有攻擊能力的物種會(huì)模仿一些厲害的物種,比如這種管蚜蠅就最喜歡模仿蜜蜂。春暖花開后,有花的地方就會(huì)有大量的這種黑黃相間的蟲子飛來飛去,里面有一半是各種蒼蠅,另一半才是各種真的蜜蜂。我來教大家一個(gè)最簡單的識別方法。蜜蜂有4片翅膀,蒼蠅只有兩片,因?yàn)樗暮蟪嵬嘶梢粋€(gè)小的平衡棒。所以當(dāng)你看到有4片翅膀的,3片也行,肯定就是蜜蜂。然后,蜜蜂的后腿有個(gè)花粉筐,因?yàn)樗涯切┗ǚ鄱紨D到上面,蒼蠅的后腿跟前腿一樣細(xì)。最主要的區(qū)別是看它的頭,蒼蠅的眼睛非常大,它的頭一半以上的面積都是眼睛,而蜜蜂眼睛是細(xì)長的。在野外,你看到一個(gè)黑黃相間的蟲子時(shí),就盯著它的頭看,可以一下辨認(rèn)出來是蜜蜂還是蒼蠅。
四、細(xì)節(jié)之美
接下來展示一下昆蟲的細(xì)節(jié)的美。
這是我的第一張比較得意的超微距作品——一只甲蟲。它的眼睛像個(gè)高爾夫球一樣,扁橢球形的,中間有很多這種小眼。蟲子的體長可能是一公分,眼睛的直徑可能不到兩毫米。它基本上已經(jīng)到了微米級別了。
還有一個(gè)特點(diǎn),我們可以看到它身上有很多毛。如果把甲蟲拿在手里,它就是一個(gè)光滑的甲蟲。只有放大了以后,我們才會(huì)看到有毛。為什么要有毛?我們知道,人類骨骼在里面,皮膚在外面,昆蟲是骨骼在外面。乍一看骨骼在外面好,我們的皮膚很容易受傷,一擦一碰就出血了。外骨骼可以做結(jié)構(gòu)支撐,又可以保護(hù)自己。但它有一個(gè)弱點(diǎn),沒有任何觸覺,碰到什么也不知道,不像皮膚那么敏感。所以,有利必有弊。為了解決這個(gè)問題,它就從體內(nèi)長出很多這種剛毛。在骨骼碰到東西之前,剛毛就已經(jīng)碰到了。
再看一只小蟲子。這是我換了幾次裝備拍下來的。先是手機(jī)拍,它體長就是半公分的樣子。就像我們?nèi)庋劭吹降母杏X。接下來我用的是入門級(1:1放大率)的微距鏡頭,可以看到它的眼睛是彩色的。然后再用5:1的鏡頭拍攝,更加漂亮。再換上顯微鏡的物鏡,它等效放大率是10:1,是不是很像個(gè)話筒?
五、昆蟲拍攝方式和目的
第一條標(biāo)準(zhǔn)是物候記錄:關(guān)于攝影,最基礎(chǔ)的就是做一個(gè)物候記錄(時(shí)間、地點(diǎn)、物種、拍攝人),說明你在某個(gè)時(shí)間地點(diǎn)拍到了什么物種。可能拍得很差,但是只要能認(rèn)出來,就證明了它在什么季節(jié)出現(xiàn)了,這是很重要的信息?,F(xiàn)在很多城市都在做物候記錄,深圳已經(jīng)很好了,成都也在做,這是早晚大家都要跟上的事情。
第二條就叫標(biāo)準(zhǔn)照(背面標(biāo)準(zhǔn)照、側(cè)面標(biāo)準(zhǔn)照、局部細(xì)節(jié))。要進(jìn)行物種鑒定,需要拍攝垂直于它身體所在的平面,像右邊這個(gè)叫褐緣原螳,就是一個(gè)背面標(biāo)準(zhǔn)照。我們拍蝴蝶通常拍的是側(cè)面標(biāo)準(zhǔn)照。
第三條是,我所定義的生態(tài)照:沒有干擾,信息正確豐富,具有美感。拍生態(tài)照其實(shí)很難。你要在沒有任何干擾的情況下把它拍攝出來,而且還要能夠提供最多的信息。這個(gè)美感就很難。我們通常看到那些昆蟲攝影作品就是一個(gè)主體背景,甚至是黑屏,那只能說是一個(gè)照片,不能說是生態(tài)照。
這就是一張典型的生態(tài)照。這只天牛在吃桑葉,里面蘊(yùn)含了非常多的信息:首先,從它背上的花紋,可以判斷它是桑黃星天牛。其次它是雄性,因?yàn)樾坌蕴炫5挠|角是體長的2.5倍,雌性是體長的1.8倍,這個(gè)角度判斷它的觸角在體長兩倍以上,所以是雄性。然后他的寄主植物是桑,它只吃桑葉的中脈,不吃葉子,因?yàn)樘炫:苤?,牙那么大,吃葉片邊緣很不方便。同時(shí)它還有一個(gè)特別的進(jìn)食姿勢,是從葉柄的根部倒著吃,把根部咬斷以后,植物的防御性就被截?cái)嗔恕?/p>
所以,生態(tài)照的意義,就是一定要提供足夠多的信息。
還有一種拍攝叫上手拍攝。它的作用是提供尺寸參照,角度轉(zhuǎn)動(dòng)靈活。上手照要遵循的原則是:昆蟲安全、手指整潔、溫柔對待、放歸原處。大家如果拍這種上手照發(fā)到網(wǎng)上去,還要記得給指紋打碼,這是很容易泄露個(gè)人信息的。
還有一類手指照,是昆蟲主動(dòng)來找你的,飛到你手上怎么都趕不走。
六、糖寶的拍攝花絮
最后講到糖寶了。這是比較經(jīng)典的一張照片。我到處都放這張照片,它很治愈,很多討厭毛毛蟲的人,看到后馬上觀點(diǎn)就改變了。那么這張照片是怎么拍出來的?
一開始,我把它叫做仿生態(tài)照。我拍攝了它的環(huán)境,把它打在顯示器上。然后在家里找了一根小枯枝,讓它爬在上面。這時(shí)候它已經(jīng)準(zhǔn)備作俑了,就拍了這么一張。
我們再回去看一下它的后腦勺位置,有一個(gè)圓形的光斑。這是鼠標(biāo)的光標(biāo),因?yàn)樗x得比較遠(yuǎn),虛化成光斑了。整張照片我模擬了它的原生環(huán)境,所以叫做仿生態(tài)照。
但是,后來有人告訴我,其中還有錯(cuò)的地方。有一個(gè)對蝴蝶比較了解的朋友問,你是怎么做到讓青鳳蝶幼蟲在一根樹枝上化蛹的?我說,它總是要跑,我用一根枯枝跟它對付了兩個(gè)小時(shí),它才放棄。他認(rèn)為,青鳳蝶一定是在一個(gè)平面上化蛹的,不會(huì)在樹枝上。所以,這是一個(gè)非常嚴(yán)重的錯(cuò)誤?,F(xiàn)在我不敢說這是一張仿生態(tài)照了,它只能是偽生態(tài)照。真正的專家一眼就看出破綻來了。
最后給大家說一個(gè)詞,“破繭成蝶”這個(gè)詞。繭是蛾子做的事情,蝴蝶是不做繭的。所以正確的說法應(yīng)該是“破蛹成蝶”。希望在座的朋友記住,下次遇到這種場合要用“破蛹成蝶”。因?yàn)楹每吹暮粫?huì)做繭。
今天就先分享到這里,最后還是這句話:自然并非僅存于遠(yuǎn)在天邊的高山和雨林,自然就在腳下。謝謝大家!
勞月:非常精彩。楊老師的《追隨昆蟲》在去年底剛獲得首屆坪山自然博物圖書獎(jiǎng)的青年原創(chuàng)大獎(jiǎng)。它確實(shí)非常精彩。正如翅膀老師在他的微信公眾號中所說,這本書首先屬于文學(xué),其次屬于科普,最后屬于攝影。
屬于文學(xué),是因?yàn)椤蹲冯S昆蟲》的文風(fēng)靈動(dòng),充滿想象力。這在科普類圖書中是非常稀缺的。尤其是書中從人的視角和蟲的視角對昆蟲的描寫非常有趣,別開生面。
屬于科學(xué),是因?yàn)闀杏兄罅坷ハx分類學(xué)的硬核知識,令讀者學(xué)到很多。尤其是關(guān)于寄生,關(guān)于擬態(tài),讓我們感悟到自然的博大精深。
屬于攝影,是書中的圖片美輪美奐,令人目不暇接,是真正的圖文并茂。每一個(gè)人看完以后,恐怕都是一種全新的閱讀體驗(yàn)。
接下來是互動(dòng)討論時(shí)間。有請現(xiàn)場書友發(fā)言。
書友:人類社會(huì)進(jìn)入到工業(yè)社會(huì)以后,對生態(tài)開始破壞,工業(yè)化、城市化造成了大量原始物種滅絕,是不是這樣?
楊小峰:我剛來杭州的時(shí)候,有一種藍(lán)色的蝴蝶叫翠藍(lán)眼蛺蝶,非常漂亮,大街小巷都有。還有一種叫美眼蛺蝶,是棕色的蝴蝶,也很漂亮。但幾年以后,翠藍(lán)眼蛺蝶不見了?,F(xiàn)在華東地區(qū)基本上拍不到翠藍(lán)眼蛺蝶,都被美眼蛺蝶取代了。我理解是美眼蛺蝶的抗藥性更強(qiáng)。城市綠化肯定要打藥,翠藍(lán)眼蛺蝶受不了,而美眼蛺蝶就可以活下來。
書友:蝗蟲為什么消滅不了?
楊小峰:這是一個(gè)自然規(guī)律,千百萬年來的規(guī)律。在正常情況下,蝗蟲長得比較大,當(dāng)很罕見的條件湊齊以后,它產(chǎn)的卵會(huì)成為這種很瘦但很能飛的蝗蟲。它是比較特殊的物種,但它很難湊這個(gè)條件。站在蝗蟲的角度來講,它一直在等這個(gè)條件,這個(gè)條件早晚會(huì)湊起來的。
勞月:我們曾經(jīng)分享過《人類簡史》,書里講到,在這個(gè)星球上,所有生物都在互相影響。隨著人類的出現(xiàn)、發(fā)展、進(jìn)化,事實(shí)上很多生物已經(jīng)消失了。不管有沒有工業(yè)化,幾十億人的存在,對其他的生物物種,肯定是一種巨大的影響。達(dá)爾文進(jìn)化論最基本的觀點(diǎn)是弱肉強(qiáng)食,適者生存。進(jìn)化就是把適合生存的那部分遺傳下來,而不適合生存的就淘汰掉。這是自然規(guī)律。一方面人類應(yīng)該考慮到生態(tài)問題,需要一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的環(huán)境,對其他的生物應(yīng)該有一種友善的方式,而不是竭澤而漁。另一方面,幾十億人的生存,肯定要侵占其他生物的空間,我們不可能倒退回山頂洞人的時(shí)代。山頂洞人時(shí)代是一種平衡,現(xiàn)代文明社會(huì)也是一種平衡,平衡永遠(yuǎn)在變化。變到最后會(huì)怎么樣?現(xiàn)在很難說。所以,就辯證法來講,我們既要保護(hù)自然,又要生存下去,不可能讓位給其他生物。
楊小峰:人類剛發(fā)明殺蟲劑的時(shí)候,口號非常囂張,“讓我們來消滅你家里的害蟲”。過了幾十年,發(fā)現(xiàn)做不到,就修改成“讓我們來控制你家里的害蟲”。還是做不到,最后只好改成“讓我們來管理你家里的害蟲”。
書友:我是2015年認(rèn)識楊老師的,那時(shí)孩子讀幼兒園,我在幼兒園門口看到了很多瓢蟲,就去網(wǎng)上查,記錄昆蟲,之后看到老師說的鰓金龜大爆發(fā),但是我怎么都找不著。后來再進(jìn)一步了解,昆蟲都有它的習(xí)性,鰓金龜傍晚出來比較多一些,而我晚上不出門,所以都看不到。楊老師的書,我實(shí)際上買了4次,第一次就買了十幾本。我向別人推薦楊老師的書總說,“如果你喜歡昆蟲,這本書是一定要擁有的,因?yàn)樗鼒D文并茂,非常精彩。如果你還不了解昆蟲,那么也請你看看這本書,因?yàn)槟憧催^之后可能就會(huì)愛上昆蟲。”非常感謝楊老師打開了一扇門,讓我了解了更多,謝謝!
書友:我女兒特別喜歡看你這本書。我想代她請教一個(gè)問題。書上最后一只姬小蜂,是不是叫賴床君?它最后有沒有成功鉆出來?
楊小峰:沒有成功。
書友:書上寫的是你美好的想象嗎?
楊小峰:對。最后想升華一下。
書友:我對后記這段話感觸特別深。是這么寫的:也正因?yàn)椴皇芷鞑牡恼T惑,我才能把更多的精力用于觀察。就像現(xiàn)在我們?nèi)タ匆粓鼍实难莩?,同時(shí)又想拍照甚至錄像留念,那么對演出本身的感受就遜色了很多。自然愛好者如果淪為身邊一堆器材的攝影師,他就失去了真正融于自然的機(jī)會(huì)。我深有感觸,而且特別贊同。
楊小峰:必要的拍攝還是要有的。
書友:我更喜歡觀察。拍攝的話,可以留給真正的攝影愛好者。我們可以欣賞愛好者拍出來的照片。我們負(fù)責(zé)觀察就可以。
勞月:我很佩服楊老師,不僅拍出了那么多的照片,還能用很生動(dòng)的語言表達(dá)出來。很多攝影者可以拍出很好的照片,但是他寫不出那么好的故事。
書友:楊老師應(yīng)該是當(dāng)天的日記當(dāng)天寫出來的吧?特別詳細(xì)。
楊小峰:不是。我曾經(jīng)嘗試過當(dāng)天拍當(dāng)天寫,可能就成功了一兩次。因?yàn)檎掌幚砭鸵獛讉€(gè)小時(shí),有時(shí)候處理到第二天。然后還得去打聽這是什么蟲子,需要幾天甚至十幾天,最后再寫。出去采風(fēng)的時(shí)候,我會(huì)評估一下今天的內(nèi)容值不值得寫。這樣已經(jīng)經(jīng)過篩選的內(nèi)容,印象就會(huì)特別深刻。
勞月:我要談一個(gè)觀點(diǎn),其實(shí)楊老師在這本書里,對昆蟲界是美化了的。自然界非常殘酷,就像賴床君一樣,最后沒有鉆出來,結(jié)束了短暫的生命。擬態(tài)、寄生,也是非常殘酷的自然現(xiàn)象。它們是被大自然逼著進(jìn)化出這種保護(hù)自己的擬態(tài)現(xiàn)象的,不然這類昆蟲就生存不下去,會(huì)滅絕。所以,自然界有美麗童話的一面,也有非常殘酷的一面,這才是自然界的真實(shí)面目。
書友:我想問一下:我們發(fā)現(xiàn)春花紅色的花很少見,主要還是白色、黃色和紫色,這是為什么?
楊小峰:昆蟲綱有30多個(gè)目,不同目的昆蟲能看到的顏色是不一樣的。昆蟲對紫外光更加敏感。人類眼里的顏色跟昆蟲眼里的不一樣。比如我們看到一朵白花,而昆蟲其實(shí)能看到它的一些紫外線。
舉個(gè)例子,我們小時(shí)候,路燈下面都是蟲子,現(xiàn)在路燈下面很干凈,為什么?因?yàn)樾〉臅r(shí)候都是白熾燈,它的光譜是全的,從可見光到紫外光、紅外光全都有,吸引昆蟲的就是紫外光波段?,F(xiàn)在的路燈都是LED的,它沒有這個(gè)波段,所以蟲子不會(huì)來。
書友:我是幼兒園小朋友的媽媽。沒有孩子之前,我對昆蟲植物一點(diǎn)興趣都沒有。有了孩子之后,慢慢開始關(guān)注昆蟲和植物。然后看一些書,基本看不懂,直到看到楊老師的書,才讓我有興趣。楊老師把昆蟲寫活了,書中觀察角度寫得非常仔細(xì),所以特別喜歡。今年孩子在幼兒園開學(xué)前承諾老師要找小蝌蚪,但是我把植物園、西溪濕地、余杭塘河等全翻個(gè)遍都找不到。后來朋友說,小區(qū)的荷塘里可能會(huì)有。我在想,為什么會(huì)是這樣子?
楊小峰:我只能猜。目前城市化進(jìn)程中有一個(gè)不太好的舉措,叫做河岸硬化。硬化以后就阻隔了從河到岸的一個(gè)過渡。我見過我們學(xué)校圖書館前面的水池,周邊的岸很高。里面有很多蝌蚪,變成青蛙和蟾蜍后,跳不出來,就餓死在里面,非常慘。其次是在自然水體里,蝌蚪的天敵是蜻蜓的稚蟲,非常兇猛,它小時(shí)候主要吃蝌蚪。在稍微大型的水體里,蜻蜓的稚蟲會(huì)控制蝌蚪的數(shù)量。小區(qū)的水池太小了,蜻蜓看不上,但是青蛙看上了,就可能會(huì)有比較多的蝌蚪。這只是猜測。
書友:我再補(bǔ)充一點(diǎn),蝌蚪有它生育的物候時(shí)間,跟昆蟲一樣,它有爆發(fā)的時(shí)間。另外,大的水體可能比較干凈,不適合它生存。
楊小峰:還有大小年的區(qū)別很重要。大年的時(shí)候遍地都是,小年就很難見到它。
書友:我想問一下,昆蟲是怎么知道自己生下來,想干什么事的?昆蟲的行為是偏重于基因,還是環(huán)境的影響力?
楊小峰:我稍微擴(kuò)展一下,不僅僅是昆蟲,所有動(dòng)物出生之后,它的知識就是兩個(gè)來源,一個(gè)是本能,另一個(gè)是后天學(xué)習(xí)。后天學(xué)習(xí)能力越強(qiáng),代表物種智商越高。
本能分為兩種,一種是貫穿一生的,還有一種是有時(shí)間限制的。比如像嬰兒剛出生的時(shí)候有3個(gè)本能:第一個(gè)是吮吸本能,碰到類似于乳頭的物體他就會(huì)吸。第二個(gè)是抓握本能,嬰兒的力氣特別大,甚至可以把自己吊起來。第三個(gè)本能是潛水反射,當(dāng)嬰兒的頭完全沒入水中時(shí),他會(huì)把喉部結(jié)構(gòu)閉合起來。我們看到很多宣傳片,嬰兒在水里游非常開心,因?yàn)檫@是他的本能,剛從子宮羊水的液體環(huán)境到我們的空氣中,他不適應(yīng),更喜歡回到水的環(huán)境中。但這些本能以后都會(huì)逐漸消失,可能兩周歲以后的小孩就會(huì)被嗆死了,這是有時(shí)間限制的本能。
還有比如人工飼養(yǎng)后放歸自然的野生肉食動(dòng)物,就分成兩種,一種把它放在野外,你沒有對它進(jìn)行過任何培訓(xùn),它就會(huì)捕獵,這是寫在基因里的本能,另一種你就必須教它。
書友:想問一下楊老師,在文字輸出的過程中,有什么好的建議,從寫作理論的角度。
楊小峰:我提一個(gè)建議,就是用意念寫日記。一個(gè)筆記本,一頁寫滿就是400字。出去采風(fēng),我當(dāng)然希望回來就可以寫一篇推送,但并不都是這樣的。我出去會(huì)喜歡某些時(shí)刻,然后等待這個(gè)時(shí)刻的到來。我感覺這個(gè)時(shí)刻要來了,這時(shí)我的文字已經(jīng)開始流淌,我已經(jīng)在醞釀做鋪墊了。如果那個(gè)時(shí)刻沒來,那也沒關(guān)系,我的文字練習(xí)已經(jīng)得到了。如果那個(gè)時(shí)刻來了,那非常爽。
如果每天寫比較難,比方已經(jīng)很晚了,要睡覺了,沒時(shí)間寫,那你也可以躺在床上,想想怎么寫。最主要還是當(dāng)這件事情發(fā)生的時(shí)候,你就要想,我用文字應(yīng)該怎么把它記錄下來?用書面語怎樣組織?我覺得這個(gè)練習(xí)還是比較好的。
勞月:我覺得還是不要太刻意,一定要把孩子培養(yǎng)成什么。順其自然,能寫進(jìn)去,形成一種習(xí)慣,覺得喜歡文字那就好。
楊小峰:再補(bǔ)充一點(diǎn),通過這些練習(xí),你觀察一下他有沒有這方面的天賦。其實(shí)我是個(gè)興趣非常廣泛的人。從研究生開始,我在很多領(lǐng)域都到了二流的水平。但這個(gè)很痛苦,因?yàn)槟闶嵌鞯?。有好勝心的人,就一定要到達(dá)一流,但我并沒有天賦,只能靠努力得到二流。我覺得這個(gè)事情沒有什么前途。最終,我找到了一個(gè)點(diǎn),就是目前這個(gè)領(lǐng)域,我可以做到一流,然后全力以赴來做這件事情。
勞月:我非常欣賞楊老師的狀態(tài)。剛才他談到知識如何積累,談到怎么去前輩那里吸取知識。老師在聊天、喝酒、喝茶時(shí),他都認(rèn)真去聽,一個(gè)晚上聽一個(gè)小時(shí)兩個(gè)小時(shí)會(huì)很有收獲。他覺得,這些前輩無意中的聊天對話里有很多的知識量。這點(diǎn)我覺得非常可貴。
楊老師能夠進(jìn)理工大學(xué)建筑系當(dāng)老師,本身就具備很高的學(xué)歷和成就,但他還是那么謙虛學(xué)習(xí),非常難得。我接觸過很多年輕人,都自視甚高,談得最多的是憑什么我的能力和我的收入不匹配,總覺得在這個(gè)崗位上發(fā)揮不了我的才華,然后跳槽。跳槽的前提一定要對自己的能力看得很清楚。我覺得,剛才楊老師所體現(xiàn)出來的那種狀態(tài),包括他講的不滿足于在很多方面做到二流,還是想找一個(gè)自己最合適的領(lǐng)域,努力爭取做到一流,值得我們學(xué)習(xí)。這和我們做讀書島一樣的道理,你學(xué)得越多,越知道自己不夠。這種不斷學(xué)習(xí)的狀態(tài),是文瀾讀書島要提倡的。不光我們自己的專業(yè),這個(gè)世界上還有很多我們不熟悉的專業(yè),每個(gè)專業(yè)都有很多知識可以學(xué)習(xí),所以這種狀態(tài)很珍貴。
書友:楊老師既研究建筑學(xué)又研究昆蟲,可以借助仿生學(xué)來提升你的建筑學(xué),把這兩者結(jié)合起來,你將來一定會(huì)成為世界頂尖的建筑大師。另外,如果用一只昆蟲來表達(dá)你自己,你會(huì)是什么昆蟲?
楊小峰:我碩士研究生的論文寫的就是仿生建筑學(xué)。當(dāng)時(shí)覺得挺難,大多數(shù)的仿生就停留在形式上。畢業(yè)以后,我想曲線救國,去加強(qiáng)我的生物學(xué)知識。等到了一定的積累以后,我王者歸來,再繞回到建筑學(xué)。目前好像是沿著生物學(xué)直線走下去了,能不能轉(zhuǎn)回來還要看后面。畢竟,研究昆蟲只是一個(gè)愛好?,F(xiàn)在有一點(diǎn)名堂出來,學(xué)校比較認(rèn)可。在此之前,學(xué)校也不是很認(rèn)可。
年輕的時(shí)候經(jīng)常想,下輩子會(huì)做什么昆蟲?不同的階段,我想過很多昆蟲。一開始是蜻蜓,太帥了!它的稚蟲在水里是頂級捕食者,會(huì)吃所有的魚和蝌蚪。成蟲到了空中又是頂級捕食者,捕食各種飛蟲。它健康時(shí),鳥也很難捕食它。但是,過了幾年就變了,想變盜虻(一種食蟲虻)。它是冷兵器,愛偷襲。在這里等著,有其他蟲子經(jīng)過的時(shí)候,就飛撲過去用自己的嘴扎死它。它的捕食看它的心情。今天狀態(tài)不好,一個(gè)蚜蟲過來也可以去抓它填飽肚子。今天活力四射,一只蜻蜓過去也要去試一下。我覺得,它活得非常瀟灑。
總之,在不同的時(shí)期,我都有這種不同的轉(zhuǎn)世欲望?,F(xiàn)在40多歲了,就覺得這個(gè)東西好像有點(diǎn)幼稚,也不再去想它了。
書友:今天我代我的孩子提一個(gè)問題:去年國慶節(jié),他觀察黑螞蟻。我們抓了幾只黑螞蟻放在塑料罐子里,下面放一些沙子和餅干。剛開始螞蟻活得還好,晚上給它包了一層黑布。第二天早上打開看時(shí),螞蟻全死了。我不知道哪里操作不對。
楊小峰:螞蟻屬于社會(huì)性昆蟲,你不能單只來看,要把它當(dāng)做一個(gè)整體來看,它具有一定的社會(huì)智商。其中有一個(gè)閾值(臨界值)是外激素濃度。1只螞蟻會(huì)亂跑,10只也是,假設(shè)閾值是50只,你往一個(gè)小瓶里扔到49只還是在亂跑,但第50只扔進(jìn)去,閾值到了,馬上它們就具有50只的智商,會(huì)出現(xiàn)一些分工協(xié)調(diào)。這是螞蟻的本能。你從野外帶回去的螞蟻,因?yàn)樗撾x了自己的集體,精神支柱(蟻后散發(fā)的外激素)不在了,就失去了活下去的動(dòng)力。
書友:螞蟻中有一種婚飛蟻,想進(jìn)一步了解一下。
楊小峰:婚飛蟻是帶翅膀的螞蟻。它們要在空中求偶交配,所以叫婚飛蟻。這是個(gè)很優(yōu)美的詞。它必須要經(jīng)過空中這一段。
書友:楊老師,我想問一下,我們家每年夏天都受蟑螂的困擾,小強(qiáng)生命力實(shí)在非常強(qiáng)。每年我都會(huì)買一些蟑螂藥來,但每次內(nèi)心都很糾結(jié),覺得它就是自然界的小昆蟲,生命力怎么這么頑強(qiáng)?我是很佩服它的,但又特別討厭,到處拉一顆顆小黑點(diǎn)屎。有沒有什么比較人性化一點(diǎn)的方式驅(qū)趕它?看著它們一個(gè)個(gè)被殺滅,我也覺得挺不好意思的。
楊小峰:你是我見過的對蟑螂最友好的人。驅(qū)趕它是不可能的。讓它離開只有一種情況,就是你家里住不下了。根除也是不可能的,你只能控制。
蟑螂是怎么來的?你家里的第一只蟑螂,大概率是從你的旅行箱里帶回來的。小部分是鄰居家蟑螂太多,從你家門縫里進(jìn)來的。
蟑螂的卵鞘非常強(qiáng)大,可以說是昆蟲界技術(shù)的一個(gè)巔峰。以前美國科學(xué)家做過實(shí)驗(yàn),用毒氣對付蟑螂卵鞘,能夠殺死里面的小蟑螂了,就說明這個(gè)配方是最致命的?,F(xiàn)在網(wǎng)上有誘殺蟑螂的餌劑,也還不錯(cuò),在一段時(shí)間內(nèi)能夠控制得挺好。
我覺得大多數(shù)人跟蟑螂相處,只要相互不影響到彼此的生活就可以了。蟑螂是夜行性昆蟲,如果你白天看見它,那就已經(jīng)是不得了的多了,因?yàn)樗潜粩D出來的??匆?只就代表有100只,至少50只是有的。因?yàn)槟慵依镉幸粋€(gè)蟑螂的生態(tài)位,它一定會(huì)被吸過去的,你無法消除生態(tài)位,但可以把生態(tài)位控制到最小,它能夠得到的食物殘?jiān)钌?,然后縫隙又最少,那么它會(huì)始終保持在一個(gè)很小的群體,就是它半夜出來,你不要出來,大家就都相安無事。
國外曾有人研究蟑螂最怕什么東西,特意為蟑螂建造了一座別墅,里面全都是各種探頭,然后觀察它的日常生活,發(fā)現(xiàn)它最怕的就是流動(dòng)的空氣,因?yàn)樗钠つw非常容易失水,一失水它就死掉了。所以說,經(jīng)常通風(fēng)對蟑螂的傷害是最大的。
書友:楊老師,你在仔細(xì)觀察這些昆蟲時(shí),有沒有想到它里面的一些結(jié)構(gòu),可以把它運(yùn)用到你的建筑學(xué)上來?
楊小峰:這個(gè)我時(shí)刻在想,但是它中間的聯(lián)系是很難的。打算將來要解決一下這個(gè)問題,但現(xiàn)在水平還不夠。
書友:螞蟻也會(huì)咬人。有一次,我去旅行,突然間螞蟻咬到我了,渾身都過敏。
楊小峰:應(yīng)該是婚飛蟻。螞蟻種類很多,它有咬和蟄兩種傷害。咬一般沒關(guān)系,純物理的。如果過敏的話,肯定是蟄你了。
有一些螞蟻會(huì)先咬一個(gè)傷口出來,往里面注射它的蟻酸。它是一種強(qiáng)酸,可能會(huì)附帶一些其他的物質(zhì)。但是一般情況下,螞蟻過敏是不太常見的。過敏還是要去醫(yī)院。
書友:想知道蠹蟲與衣蛾的區(qū)別是什么?
楊小峰:戶樞不蠹指的是另外一種蠹蟲,衣蛾主要吃毛皮和紙張。吃木頭的叫蠹蟲,它是一種甲蟲。
勞月:今天的分享就到這里。4月份我們的閱讀主題是“宋文化”,繼續(xù)帶大家穿越回宋朝。因?yàn)?月初有清明假期,很多書友要回鄉(xiāng)探親掃墓,所以讀書島的下一次活動(dòng)安排在4月10日下午,分享陳華勝的《一起去看宋朝的活色生香》,分享嘉賓是這本書的作者,杭州網(wǎng)總經(jīng)理陳華勝老師。分享活動(dòng)的地點(diǎn)是鼓樓邊的南宋書房。去年的10月,我們在那里分享過《風(fēng)雅宋》。
按照陳華勝老師在書里的說法,這一次,我們來一場360°全方位無死角的南宋深度游!而且,這次分享活動(dòng)無需報(bào)名,不限名額。歡迎書友盡快閱讀《一起去看宋朝的活色生香》,然后我們一起穿越回宋朝!