獅子一直住在框中、貓咪樂于追逐老鼠、女人永遠濃艷美麗紅唇金發(fā)、男人保持永恒的紳士和香煙……以上林林總總都是上世紀的好萊塢創(chuàng)造的最鮮明的ICON，每一樣對于全球影迷而言，都有著電影啟蒙般的意味深長與難以忘懷，而這些全部來自米高梅—這個剛剛宣布終結(jié)的電影帝國，把最好的時光、回憶與光影留在了上世紀。

       米高梅在上世紀無疑是能讓好萊塢振聾發(fā)聵的名詞，本世紀卻進入了茍延殘喘的老年期，垂死掙扎了10年后，終于在今年11月3日宣布正式破產(chǎn)。這個老牌電影帝國的緩慢死亡意味著著名雄獅怒吼的標志將要改名易主，也意味著上世紀好萊塢的輝煌排名早該重新洗牌。

米高梅的終結(jié)與開始

       米高梅的倒下一度引來了許多業(yè)內(nèi)人士的分析和展望。從經(jīng)濟角度來講，這場破產(chǎn)案并非是純粹的悲劇，對于米高梅來講只是一次以退為進，一方面終結(jié)過去，一方面又是重新開始。米高梅的聯(lián)合執(zhí)行官斯蒂芬·庫伯在接受采訪時表示米高梅將會重組，從而大幅減少公司債務(wù)，并籌集到大量資金，以使公司能夠進行電影以及電視劇的拍攝制作。

       但從電影人的情感角度來看，米高梅的終結(jié)抑或開始都并非只是好萊塢與華爾街的一場經(jīng)濟博弈，而是一種屬于電影情懷的梳理和畫上句號。無論米高梅今后前景如何，被誰收購或者成為新的電影公司和產(chǎn)業(yè)鏈條，這些對于影迷來講其實并不重要，大家關(guān)心的是下一部《007》是否會順利出現(xiàn)，《魔戒前傳》何時能與觀眾見面。娛樂圈充滿著好事之徒和強大的生意人，但最多的依然是健忘的產(chǎn)業(yè)和觀眾。米高梅這三個字振聾發(fā)聵的時代永遠過去了，它所帶來的那種獨特的電影風(fēng)格將永遠無法再被復(fù)制。

屬于上個世紀的最好時光

       米高梅創(chuàng)立于1920年代，從事美國院線事業(yè)的電影大亨馬庫斯·洛爾收購了路易斯-梅耶制片公司，與旗下的米特羅影片公司和高德溫影片公司合并。于是，以米特羅-高德溫-梅耶的簡稱米高梅為名的電影公司宣告成立，從此開始制造出一系列電影神話。其中第一個神話是米高梅公司投資35萬美元，拍攝了一部經(jīng)典的歌舞片《百老匯的旋律》，這部電影的華麗和新穎讓電影有了不同凡響的新發(fā)展，毫無懸念地成為了第二屆奧斯卡的最佳影片。

       在《亂世佳人》中飾演白瑞德先生的克拉克·蓋博是米高梅旗下的第一位巨星，他在1930年加入米高梅并帶來了電影公司的全盛時代。除了他，還有如斯賓塞·屈塞、加里·格蘭特、瓊·克勞馥、凱瑟琳·赫本、葛麗泰·嘉寶、伊麗莎白·泰勒、羅伯特·多納特、諾瑪·希拉、葛麗亞·嘉遜、費雯麗·哈利、英格麗·褒曼等超級巨星均投奔米高梅旗下，他們同時創(chuàng)造了《亂世佳人》、《費城故事》、《魂斷藍橋》、《綠野仙蹤》、《歌舞大王奇格菲》、《化身博士》、《忠勇之家》、《煤氣燈下》等頗具氣質(zhì)的永恒經(jīng)典。巨星與電影公司互相成就，共創(chuàng)黃金時代的電影盛世。輝煌時期的米高梅還發(fā)起成立了美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院，如今在全球電影界最有影響力的盛事獎項“奧斯卡”也是米高梅公司推出的。對于當(dāng)時的全球而言，全盛時期的米高梅和它的一切都代表了真正的好萊塢和美國。

雄獅倒下—盛極則衰后的悲劇

       1948年5月，美國針對米高梅等大電影公司修改法案，反對大公司非法壟斷行業(yè)內(nèi)的所有業(yè)務(wù)，要求制作公司、發(fā)行公司和院線等經(jīng)營分開進行。這對于米高梅這種一直集制作、發(fā)行和放映于一身的大公司，無疑是個致命打擊。另一方面，二戰(zhàn)后的電視文化越來越興盛，觀眾被小熒幕吸引，并不完全指望電影進行文化娛樂。到了1957年，米高梅正式結(jié)束了黃金盛世，進入了虧本時期。

       這一時期，這個電影帝國連續(xù)經(jīng)歷了創(chuàng)始人離去和連年虧損的厄運，到1969年被賭業(yè)大亨柯克·克爾科里恩買下，不過柯克并非電影中人，他用米高梅來投機和買賣。幾經(jīng)轉(zhuǎn)賣的米高梅越發(fā)一蹶不振，除了在1981年吞并了一家藝術(shù)公司而獲得“007”的品牌外，這一時期的米高梅可謂毫無作為。進入21世紀，獅子頭出現(xiàn)在影迷視野內(nèi)的次數(shù)似乎越來越少，取而代之的是福克斯、華納、夢工廠等頗具個性的新片頭，可見米高梅的輝煌正式成為了過去。

米高梅——好萊塢電影夢的圖騰

       “雄獅倒下”的故事也告訴了電影人：由大電影公司壟斷和掌控好萊塢的時代正式過去了，僅憑電影公司實力已經(jīng)無法承受視覺化、技術(shù)化和盈利化的巨片時代的風(fēng)險，當(dāng)年的8大電影公司已經(jīng)不再是統(tǒng)治者，它們統(tǒng)統(tǒng)成為了實業(yè)企業(yè)的附庸：哥倫比亞歸屬了索尼；華納變成了時代華納；默多克擁有著福克斯；派拉蒙被維亞康姆收購；通用電氣掌握了環(huán)球……米高梅則沒有完成這個經(jīng)濟化的轉(zhuǎn)換，它苦撐在原地，戀戀不舍著上世紀的文藝電影氛圍。從今往后，無論米高梅的轉(zhuǎn)型如何，無論雄獅LEO的怒吼繼續(xù)與否，它所帶來的回憶都是一出復(fù)古老電影。對于當(dāng)下70后和80后的國內(nèi)主力影迷而言，米高梅只是好萊塢與電影發(fā)展最迅速的黃金時代的象征，《貓和老鼠》在每天晚飯后播出前那只怒吼的獅子，屬于童年、屬于熒幕啟蒙、屬于在貧乏中文化爆炸的上個世紀。

       米高梅公司在21世紀后的佳作欠奉，令其沒有一絲一毫的現(xiàn)代氛圍，或者說緊湊的都市情結(jié)。它身后的電影總是帶著粗糲的膠片感和古樸的戲劇性，沒有被3D染指，沒有極端的技術(shù)傾向，它冷淡而優(yōu)雅地兜售著夢想，左右著當(dāng)時的電影潮流，而這些堅定的個性令其在日新月異和瘋狂盛大的3D或者CG技術(shù)面前，像一個留戀過往的宅人一樣反應(yīng)遲鈍著，焦灼地停留在那個男人永遠抽煙和紳士，女人一直紅唇和淑女的時代不肯向前，充滿了與時間死磕的窘迫與天真。

       創(chuàng)造了奧斯卡、帶動了好萊塢、輝煌了上世紀電影開端的米高梅已經(jīng)是人們回過頭才能看到的老朋友，它被時代潮流和變革留在了原地，但至少我們在回憶那段最好的時光之時，米高梅和它的獅子還可以成為時間的ICON和電影之夢的永恒圖騰，在夢中一直旋轉(zhuǎn)，永不停下。

『周末畫報』 撰文 小托


特別推薦：iPhone用家可以在『周末畫報·iWeekly』中閱讀到更多精彩專欄文章

從現(xiàn)在起，你也可以關(guān)注良品豆瓣小組
                     以及良品新浪微博