99久久综合给久久精品,国产91精选二区,天天草天天

第一章我的語(yǔ)文先生們

我曾寫過(guò)一篇叫《一份簡(jiǎn)歷，或者生命中幾個(gè)重要的年頭》的文章，談到了我出生的那一年。

1964年：出生的那一年，我覺(jué)得對(duì)我沒(méi)有多少意義。

我同樣相信，一切偉大的人，在他出生的那一年，也絕沒(méi)有任何成為偉人的跡象。如果硬要賦予它以意義，我覺(jué)得只是一種自然的意義，也就是某個(gè)人在某一年來(lái)到了這個(gè)世界。對(duì)我而言，就是在這一年，我的母親生下了我。在家中，我排行第四。全家人對(duì)我的到來(lái)平平靜靜，寵辱不驚。所以，我就被母親叫成了這樣的名字。

不要企圖論證這個(gè)靠近“文革”的年頭有多少政治意義，對(duì)一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)意義也沒(méi)有。不要企圖將世界拉得靠近我們自己，世界對(duì)我們來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是在遠(yuǎn)處，在別處；在玻璃窗外，看得見(jiàn)，卻摸不著。

現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，在這里，應(yīng)該加上一句：

關(guān)于1964年，也不要企圖論證這個(gè)靠近文革的年頭有多少關(guān)于語(yǔ)文的價(jià)值與意義。這個(gè)年份，與語(yǔ)文毫無(wú)關(guān)聯(lián)。這個(gè)年份，與在這個(gè)年份出生的我，它們與語(yǔ)文的關(guān)系，并不是在這一年建立起來(lái)的。

遺憾的是，這篇文章沒(méi)有提到我就讀小學(xué)這一個(gè)重要的年頭。

應(yīng)該加上這一年的。這一年委實(shí)太重要了。

1971年，我七周歲。這一年，我上小學(xué)一年級(jí)。這一年，應(yīng)該是我與語(yǔ)文建立聯(lián)系的一年。

也就是說(shuō)，我從1971年起，開始與語(yǔ)文打交道。

我們的學(xué)校就是我們蒲場(chǎng)大隊(duì)的學(xué)校，全名叫蒲場(chǎng)學(xué)校。之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)?，這個(gè)學(xué)校有一個(gè)戴帽子初中。如果放在現(xiàn)在，那可就時(shí)髦了：九年一貫制學(xué)校。當(dāng)然嘍，那時(shí)候，我們的小學(xué)讀五年，初中讀兩年。強(qiáng)行給個(gè)一貫制的名稱的話，也只能叫作“七年一貫制”。

我在蒲場(chǎng)學(xué)校讀完五年小學(xué)之后，繼續(xù)在蒲場(chǎng)學(xué)校讀完了兩年初中。

蒲場(chǎng)，是我出生的地方。在我的諸多小說(shuō)、散文作品里，我喜歡寫成蒲塘、蒲塘里或蒲塘梓，這是我的父老鄉(xiāng)親對(duì)這個(gè)村莊的稱呼。說(shuō)實(shí)在的，與行政村名相比，我更愿意相信并接受父老鄉(xiāng)親們口耳相傳中地名。

我們老家，是一個(gè)歷史悠久的村子，極具里下河風(fēng)情，且有很多歷史傳說(shuō)與民間故事至今流傳。遺憾的是，在2019年9月11日，這個(gè)古風(fēng)猶存的村子與別外兩個(gè)村莊合并為一個(gè)行政村，一個(gè)富有詩(shī)意的村名蒲場(chǎng)，就這樣消逝了。

現(xiàn)在，她的名字叫唐劉村——蒲場(chǎng)村、唐劉村和楊家村合并后的村名。

所幸，這個(gè)村莊，古風(fēng)猶存。村名被改換，但地理位置沒(méi)有改變。而陶淵明筆下的那種“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的古樸似乎也沒(méi)有改變多少。

是的，四十多年來(lái)，她未曾有過(guò)太大的變化，仍然是青磚小瓦的房子居多，家家戶戶差不多都是瀕水而居，且有一個(gè)水碼頭蜿蜒拾級(jí)而上便到了自家的家前屋后，小巷幽靜而悠長(zhǎng)，青磚鋪就的小路，路邊爬滿了青苔。每到傍晚，也仍然是炊煙裊裊……

前些年，我回家看望兄長(zhǎng)與叔侄他們，感慨之余，寫了一首小詩(shī)：

注定我這次回老家探望

仍然要走過(guò)四十年前的那條小巷

四十年前我們?cè)谛∠锷钐幨譅窟^(guò)手

悄悄話灑遍了小巷的前后左右余音繞梁

四十年光陰悄然過(guò)去

小巷還長(zhǎng)著童年的苔蘚

老了的是母親，細(xì)密的皺紋

像那小巷密密麻麻幽深細(xì)長(zhǎng)

變了的是我，

從異地走回到四十年前的小巷

離去的是你，

聽(tīng)說(shuō)——早已遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)

……

這個(gè)村莊的人們，也仍然古意縈懷，對(duì)做教師的，一律稱之為“先生”，無(wú)論是男教師還是女教師，蒲場(chǎng)的人，都稱之為：先生。四五十年來(lái)，全沒(méi)有改變。

先生，這是一個(gè)多么美好的稱呼！

小時(shí)候，我們偶爾會(huì)到當(dāng)時(shí)我們公社的所在地唐劉，我們發(fā)現(xiàn)，唐劉中心小學(xué)的孩子都稱教他們的人是“老師”，突然便覺(jué)得“老師”這種稱呼非常洋氣——僅僅隔了三里地的唐劉莊，老師們確實(shí)洋氣了許多，而我們蒲場(chǎng)里的先生們，確實(shí)土氣了許多，所以，我們對(duì)唐劉中心小學(xué)的同齡人羨慕不已，于是偶爾也學(xué)著他們，稱我們的那些先生為“老師”，但是，終于還是覺(jué)得拗口，怎么也叫不習(xí)慣，便又換成了“先生”。

其實(shí)，我們哪里知道，唐劉中心小學(xué)的那些先生們，更希望孩子們叫他們一聲：先生！

蒲場(chǎng)學(xué)校的舊址與舊房子都還在，座落在村子的中間部位。學(xué)校西邊臨河，就是那條通往唐劉的龍汊港，上了歲數(shù)的人叫這條河是龍?zhí)逗印W(xué)校的西北面就是前廟門廣場(chǎng)。有前廟，就會(huì)有后廟，你可以想見(jiàn)，我們的蒲塘里，當(dāng)時(shí)是怎樣的盛景?，F(xiàn)在，小學(xué)校已經(jīng)給一個(gè)村民做了什么加工廠。有一次，我回老家，特地去看了看，從大門的門縫里看進(jìn)去，想看到孩子們的歡聲笑語(yǔ)，想聽(tīng)到那口老鐘的悠揚(yáng)鐘聲，想看到那個(gè)乒乒球臺(tái)……

都沒(méi)有了，都沒(méi)有了，只有寂靜的操場(chǎng)還在，只不過(guò)，原先空曠的場(chǎng)地上，堆滿了叫不出名字來(lái)的雜物。兩排教室，也都老舊得不像樣子，都成了危房了。

唉，原先，這是一所多么神圣的鄉(xiāng)村學(xué)校??！

原先，這所學(xué)校，真的是令名遠(yuǎn)播，似蘭斯馨，如松之盛。

在我們上小學(xué)的時(shí)候，那兩排教室，其實(shí)都是上好的房子，青磚小瓦，和我們家原來(lái)的老房子差不多，但比起我們家后來(lái)的草房子則要好多了。

我還記得，最東南角的那間教室，其實(shí)不是教室，是宿舍，是外地來(lái)我們蒲場(chǎng)小學(xué)教書的先生的宿舍和家。我記得我讀小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候，我們的校長(zhǎng)劉子香家就住在那里。后來(lái)，來(lái)了個(gè)鄒老先生也住過(guò)。我們唐劉的資深校長(zhǎng)周民樂(lè)先生也到我們的學(xué)校教過(guò)書。周民樂(lè)老先生的弟弟周群樂(lè)，是一名語(yǔ)文教師，我有幸后來(lái)在唐劉中學(xué)教書時(shí)，與之同事。那時(shí)候，周群樂(lè)先生是唐劉中學(xué)返聘過(guò)去執(zhí)教的。我于是便可以時(shí)常和周群樂(lè)老師一起坐坐，也時(shí)常談起周民樂(lè)老先生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

那時(shí)候，老師們也就是在一個(gè)公社內(nèi)部調(diào)動(dòng)，從這個(gè)大隊(duì)，調(diào)動(dòng)到另一個(gè)大隊(duì)。至于搬家，也非常簡(jiǎn)單，連自行車都沒(méi)有，背起背包，別進(jìn)去幾雙鞋子，就像軍人行軍一樣，手提、肩扛、步走，調(diào)動(dòng)工作便完成了。至于宿舍里添置家當(dāng)，也簡(jiǎn)單，都由所在學(xué)校負(fù)責(zé)。

這些教師在調(diào)來(lái)后一般也就待個(gè)一兩年就離開了。我至今也沒(méi)有弄明白為什么要有這樣的調(diào)動(dòng)。我們蒲場(chǎng)學(xué)校其實(shí)并不缺老師，而且，當(dāng)年，蒲場(chǎng)學(xué)校的師資質(zhì)量確實(shí)挺高的。

我上小學(xué)的時(shí)候，小學(xué)里的老師有許玉琴、許育琴兩姐妹，剛剛被錄用為代課教師的姜國(guó)華、石草蘭和興化城下來(lái)的知青沈龍英。有時(shí)候，初中部的老師也會(huì)在小學(xué)兼些政治、常識(shí)。

初中部的老師陣容就非常強(qiáng)大了，袁野、夏志章，他們都是小三屆的畢業(yè)生，他教初中語(yǔ)文，初一和初二的語(yǔ)文課，他們輪番來(lái)。夏志良、夏應(yīng)美、姜炎照，三個(gè)人是老三屆的畢業(yè)生。這幾個(gè)老三屆，水平真的非常高，他們數(shù)理化全能上手，夏志良還會(huì)教英語(yǔ)。夏應(yīng)美、姜炎照兩個(gè)人的美術(shù)字，則可能蓋了全公社。至于吹拉彈唱，這四個(gè)初中部的人，幾乎全都拿得出手。姜炎照拿起初中語(yǔ)文教科書，也是立即就能上手教起來(lái)。

這五個(gè)人，差不多把全公社的其他學(xué)校全都甩在了后面一大截子。

我們蒲場(chǎng)學(xué)校另有一些老師就是那些來(lái)來(lái)去去、調(diào)到我們學(xué)校執(zhí)教的老師。

不得不說(shuō)，當(dāng)時(shí)的蒲場(chǎng)學(xué)校，教學(xué)質(zhì)量屬于頂天了。在我的二哥、三哥讀小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校還有復(fù)式班的，到了我上小學(xué)的時(shí)候，班級(jí)建制便全部齊全了，雖然每一個(gè)年級(jí)才只有一個(gè)班級(jí)。

蒲場(chǎng)學(xué)校的舊址與舊房子都還在。不過(guò)，只留下荒涼。

也因此，十年文革一結(jié)束，蒲場(chǎng)的學(xué)生考高中、考大學(xué)，都呈現(xiàn)了井噴的現(xiàn)象。在我考上大學(xué)的這一年，我們這個(gè)大隊(duì)一共有五個(gè)學(xué)生考上大學(xué)，三個(gè)學(xué)生考上了中專。那時(shí)候考上一個(gè)中專，也是特大喜事。記得那時(shí)候曾有作過(guò)統(tǒng)過(guò)，整個(gè)合塔區(qū)，有合塔公社、舍陳公社和林湖公社三個(gè)公社近五十個(gè)大隊(duì)，考中的學(xué)生數(shù)都沒(méi)有我們蒲場(chǎng)一個(gè)大隊(duì)多。

兩排教室中間就是我們的操場(chǎng)，那時(shí)候，這個(gè)小小的操場(chǎng)，就是我們的樂(lè)園。我們?cè)谶@個(gè)操場(chǎng)上追逐、打鬧、做早操、打乒乓球，也在這個(gè)操場(chǎng)上開展大批判，開講用結(jié)合的大會(huì)，也在這個(gè)操場(chǎng)上開過(guò)很多次慶祝粉碎什么反革命集團(tuán)的勝利大會(huì)……

學(xué)校早已經(jīng)不復(fù)存在了。我在一篇叫做《永遠(yuǎn)的母?！返纳⑽闹袑懙竭^(guò)這所學(xué)校早已經(jīng)被撤并的事。鄉(xiāng)村教育，在現(xiàn)在這個(gè)年頭談起來(lái)，差不多已經(jīng)變成遙遠(yuǎn)而奢侈的回憶。

說(shuō)這些，其實(shí)是想告訴人們，我雖然早在1971年便開始了與語(yǔ)文的“耳鬢廝磨”，但非常遺憾、非常悲哀的是，我們這一代生于六零后的人，似乎都沒(méi)有幼學(xué)的過(guò)程。我們直到七歲讀一年級(jí)時(shí)才開始接受啟蒙教育，這已經(jīng)是晚之又晚了，更何況，這樣的啟蒙教育，與我們的古人相比，與我們當(dāng)下的孩子相比，實(shí)在是沒(méi)有任何可稱道之處。

這種狀況，描述為一種文化斷層似乎也毫不為過(guò)。

雖然我們蒲場(chǎng)學(xué)校的教育質(zhì)量非常之高，但是，就文化底蘊(yùn)而言，就語(yǔ)文教學(xué)體系而言，我們這一代人恰恰處在一個(gè)文化的斷裂帶上。

是的，這是一個(gè)斷層，一種斷裂。無(wú)論是對(duì)人生還是對(duì)我們的語(yǔ)文事業(yè)，我們這一代人在這方面的缺失，其后果是嚴(yán)重的。我們必須要有這樣的自我認(rèn)知。

因此，不管我們?cè)僭趺磁?，我們?cè)趥鹘y(tǒng)文化上的先天不足，都決定了我們輸在了起點(diǎn)上，與后來(lái)的七零后、八零后所接受的教育，完全沒(méi)有可比性。當(dāng)我時(shí)常從我的七零后、八零后的友人嘴里，非常自然地聽(tīng)到他們口吐蓮花般地脫口而出諸如“不知生，焉知死”“詩(shī)既亡，春秋作”“望之不似人君”“爾愛(ài)其羊，我愛(ài)其禮”這些句子時(shí)，我便知道，這些晚生代們，他們有古典文化的童子功。而這些，是我們所不可能具有的。

我想說(shuō)的是，如果我們的啟蒙教育有那么一點(diǎn)可以稱道的地方，也許，我今天所站的高度是與我實(shí)際所站的高度絕然不同的。

這算不算造化弄人呢？

當(dāng)然嘍，我的啟蒙教育頗似現(xiàn)在的人們常說(shuō)的是“輸在了起跑線上”，然而，可謂三生有幸，因?yàn)椋瑹o(wú)論是我在蒲場(chǎng)學(xué)校，還是在唐劉中學(xué)，包括后來(lái)在揚(yáng)州師范學(xué)院，我幸運(yùn)地遇到了一些先生，他們?cè)谖倚睦锊ハ铝擞绊懳乙簧恼Z(yǔ)文種子……

（老照片：這條路往西通向唐劉中學(xué)的大門）

我把在這過(guò)程中所遇到的不幸也歸結(jié)為“幸運(yùn)”。如在袁野老師和姜國(guó)華老師這里所遭遇的常人難以想象的不幸，雖是彼時(shí)彼地是我所無(wú)法接受的，然而現(xiàn)在想來(lái)，則如普希金所說(shuō)：而那過(guò)去了的，就會(huì)成為親切的懷戀……

（未完，待續(xù)）

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版