20世紀(jì)30年代我國作家老舍先生客居倫敦時寫道:“烏黑的,渾黃的,絳紫的以致辛辣的,嗆人的”的霧霾。據(jù)說這就是當(dāng)時的照片:
英國作家狄更斯在小說《荒涼山莊》中描寫“超級霧霾”時代的倫敦時寫道:“漫天大霧,順著河流飄飄蕩蕩,穿過草坪,滾過橋墩,充滿了河邊那個偉大而又骯臟的城市”。
著名小說家,堪稱偵探懸疑小說鼻祖的柯南道爾的《福爾摩斯探案集》中,喜歡把偵探場景設(shè)在倫敦大霧中。
狄更斯的小說《霧都孤兒》該是英國19世紀(jì)維多利亞時代,是狄更斯的第一部社會批判小說。小說的主題與霧都的霧無關(guān),而是與當(dāng)時倫敦下層人的生活有關(guān)。英國工業(yè)革命是現(xiàn)代物質(zhì)社會的肇始,起于1733年的紡織技術(shù)突破,終于1844年英國鐵路系統(tǒng)的完成。在這一個多世紀(jì)期間,英國成為世界工廠,狄更斯寫這部小說的時候,英國工業(yè)革命接近尾聲。
莫奈的《日出·印象》描繪的是法國北部諾曼底地區(qū)的繼魯昂之后的第二大城市,位于塞納河河口,瀕臨英吉利海峽。
勒阿弗爾港一個多霧的早晨,晨曦籠罩下的海水呈現(xiàn)出橙黃色或淡紫色,天空被各種色塊渲染,再現(xiàn)強烈的大氣反光中形成的表面的色彩。這種對繪畫語言本身的探索為后世許多畫家所接受,從而形成了以印象派為起源的大潮流,藝術(shù)踏上了邁入現(xiàn)代的旅程。
1874年莫奈展出《日出·印象》之后,批評家以“印象主義者的展覽會”為題在報紙上批評這一運動,結(jié)果印象派因此得名。
莫奈生前曾經(jīng)數(shù)次前往英國倫敦,并深深迷上了倫敦的濃霧、泰晤士河上的大小橋梁和美麗的教堂,創(chuàng)作了許多以此為主題的畫作,視角獨特,色彩與眾不同。
據(jù)說,關(guān)于莫奈和倫敦的霧,還有一個非常有名的典故。在莫奈的很多倫敦系列作品中,霧都是紫紅色的,當(dāng)時倫敦人對此非常驚訝,因為在人們印象中,霧是灰色的。后來,許多人專門為此到倫敦大街上仔細(xì)看霧,結(jié)果才發(fā)現(xiàn),由于煙囪里不斷地噴出帶有火星的煙火,與光發(fā)生映射,倫敦的霧確實是紫紅色的。
這樣一來,人們對莫奈更是佩服,甚至稱他為“倫敦霧的創(chuàng)造者”,他的“霧都”系列作品也因此一舉揚名,身價攀升。
這是莫奈的名作《陽光和霧中的倫敦議會廳》,據(jù)2008年3月24日報道,被一名匿名買家以2017萬美元的出價買走。
威廉·透納(1775-1851年)是著名的英國風(fēng)景畫家。
晚年,他在風(fēng)景畫中致力于追求光的效果,霧、蒸汽、太陽、火光、水和反光……在畫面上組成運動著的團塊和升騰著的焰火,呈現(xiàn)出近乎抽象畫的韻律感。因此,透納被認(rèn)為是法國印象主義畫派的先驅(qū)。透納的浪漫主義風(fēng)景畫,與19世紀(jì)英國文學(xué)中浪漫主義作品的影響是分不開的。
浪漫主義詩人拜倫、雪萊,這時正活躍在英國文壇上,他們同透納有過交往。透納的風(fēng)景畫《恰爾德?哈羅爾德》便取材于詩人拜倫的同名長詩。
日落時分,光影交融,海天一色。這是威廉·透納作品中反復(fù)出現(xiàn)的景象。通過畫作,人們感受到大自然的壯美,也折服于這位19世紀(jì)印象派大師獨特的洞察力。
美國大氣研究中心科學(xué)家凱溫·特倫伯斯認(rèn)為,日落對于大氣學(xué)家和藝術(shù)家來說有截然不同的意義。他說:“藝術(shù)家的創(chuàng)作不需要經(jīng)過精確的科學(xué)計算,他們筆下的晚霞只需要讓作品看起來更漂亮。”
事實上,科學(xué)界有利用藝術(shù)作品分析氣候變化的先例。伯明翰大學(xué)氣象學(xué)家約翰·托寧介紹說,科學(xué)家曾經(jīng)用莫奈對于倫敦大霧的描繪證明過工業(yè)革命對大氣的污染。
但是,托寧也表示:“有些畫家刻畫真實的自然景物,有些畫家則在作品中融入了自己的感情。為確保科學(xué)研究的準(zhǔn)確性,科學(xué)家應(yīng)該參考同一時期多位藝術(shù)家的作品,而不能以某一位畫家為準(zhǔn)?!?nbsp;
1952年12月4日至9日,倫敦一場持續(xù)四天的灰霾在以后數(shù)周導(dǎo)致4000人死亡,十萬人生病。最近的研究估計至少有一萬兩千人早亡。
這個事件直接導(dǎo)致1956年頌布了空氣清潔法案。
上世紀(jì)六七十年代以前,英國倫敦、法國巴黎、美國紐約等都市,曾是環(huán)境污染的重災(zāi)區(qū),但現(xiàn)在這些城市環(huán)境治理很好,看來,經(jīng)濟發(fā)展的初始階段,先污染,后治理、先血淚,后共富,似乎成了一條必然之路。
我們何去何從呢?
我去過倫敦,見過騎車的,不知道倫敦市長是誰,他為什么騎車?不敢忘加評論……
我猜想:倫敦人被1952年的灰霾嚇怕了,2004年由英國人丹尼爾和康拉德創(chuàng)立世界裸體騎單車組織,每年一次。曾見過新華社記者拍的照片和報道:倫敦數(shù)百名市民在議會大廈和海德公園等主要景點裸體騎自行車環(huán)游,呼吁環(huán)保,反對過度依賴汽車。