編者按：個人訂閱號每天只能發(fā)一條，又不能設小欄目，如何能吸引大家繼續(xù)關注下去，不拂了訂閱者的一番美意和期待，這著實費了我不少心思，設想了種種開局。后來一想，這是細水長流的事，堅持最要緊，就順其自然吧。正好昨天收到一張稿費單，是《東方早報》二〇一三年八月五日所刊《婚房不速客》的稿費，但當時刊發(fā)時該報編輯限于版面曾作刪節(jié)，圖也不全，我現(xiàn)在把全文發(fā)在這里，希望大家能喜歡。
這兩天在讀盛佩玉的回憶錄《盛氏家族邵洵美與我》，忽然想起寫小說的王手府上藏有一件邵洵美的手札，便請他拍照發(fā)來一睹為快。十五年前，寫書法的張索在上海朵云軒買下一批手札，其中有邵洵美的這件，有一天找出送給王手。張索說，英雄惜英雄，寫小說的更懂文人手札的風采。
此手札長約四十厘米，寬約二十厘米，內容如下：
蒼生本不俗，而猶虛心求雅。偶得時人墨寶，如獲至珍。丁卯年，余新婚未久，閨中情多，少出酬應。而蒼生輒據余書案臨書法、習畫稿，討厭非凡。當時不速之客尚有詩人志摩，見筆動而手癢，竊余扇面錄新詩以贈之。蒼生愛詩而不識詩中真義，志摩因以故宮衰況告，并謂此詩乃借老年人口吻道溥儀被逼出走事也。蒼生大悟，喜不自勝。早夕京話連篇，大有舊殿鸚哥情趣。而今志摩去矣，睹物思人，因志其始末，以道我三人之一段因緣，而付蒼生也。
二十五年五月五日 洵美
邵洵美盛佩玉新婚燕爾
蒼生者，顧蒼生也，邵洵美的中學同窗。人家新婚燕爾，蒼生占據書桌習字作畫，可見交往不淺。一九二七年，邵洵美為南京特別市市長劉紀文邀請擔任秘書長，便帶了顧蒼生做助手。邵洵美開辦時代圖書公司，出版《十日談》《人言》《見聞》等雜志，顧蒼生都曾參與編輯。上海淪陷時期，邵洵美生活拮據，與辦律師事務所的顧蒼生一起炒股票，維持生計。上海解放后，時代印刷廠的設備被新政府收購，邵洵美得了一筆錢，還與顧蒼生等合作辦過時代書局。顧蒼生著有《歐行雜記》，上海時代圖書公司一九三六年版，譯有項美麗的《中國與我》，復興出版社一九四五年版，這兩種均署名倉圣。又譯有賴夫倫納夫的《蘇聯(lián)女兒英雄傳》、高爾基的《在美國》，都是一九四九年時代書局出版。
據邵綃紅《我所知道的項美麗》，顧蒼生翻譯《中國與我》時，寫了《譯者小言》，為邵洵美與項美麗的關系辯白：“寫文章的人，往往會有夸大的惡習，尤其對于私生活的描寫，大多喜歡把自己抬高身價，而把別人盡量抑低，用造謠式的哄騙作為最好的資料，項美麗當然不能例外。別的我不敢說，關于洵美的部分，我敢說大都是'瞎三話四’。我不是替洵美來辯護。洵美決不是被項美麗開玩笑的對象；正像她自己說的，他的確是使她文壇登龍的唯一幫手，因為她的成名作《宋氏姐妹》，沒有洵美恐不能問世。而況她在十年前，如果停泊在上海準備換船到非洲去的時候，沒有遇到洵美，她決不是本書中的項美麗了?！?/span>
徐志摩和邵洵美還是有幾分像的
而徐志摩與邵洵美的關系，大家都知道，不用我多說。在英國留學時，邵洵美就被人問是不是姓徐。彼此都知道有個和自己長得很像的人。初次見面，徐志摩第一句話就是：弟弟，我找你好辛苦?；貒?，徐志摩邵洵美同為新月書店成員。徐志摩意外離世，邵洵美寫了一首《天下掉下一顆星》以示悼念：“一個不能和朋友拉手的世界：/這世界里有寒凜的孤單，我怕/我不能忍受?！辈⒆岅悏艏沂占熘灸ξ唇Y集的詩歌編成《云游》出版。
這件手札提到徐志摩贈送給顧蒼生的扇面，所錄新詩應為《殘詩一首》，系一九二四年徐志摩陪同泰戈爾拜訪溥儀后之作，發(fā)表于一九二五年一月十五日的《晨報·文學旬刊》：
怨誰？怨誰？這是青天里打雷？
關著，鎖上；趕明兒瓷花磚上堆灰！
別瞧這白石臺階兒光潤，趕明兒，唉，
石縫里長草，石上松上青青的全是莓！
那廊下的青玉缸里養(yǎng)著魚，真鳳尾，
可還有誰給換水，誰給撈草，誰給喂？
要不了三五天準翻著白肚鼓著眼，
不浮著死，也就讓冰分兒壓一個扁！
頂可憐是那幾個紅嘴綠毛的鸚哥，
讓娘娘教得頂乖，會跟著洞簫唱歌，
真嬌養(yǎng)慣，喂食一遲，就叫人名兒罵，
現(xiàn)在，您叫去！就剩空院子給您答話！……
一九二八年收入《志摩的詩》出版時，詩中“光潤”改為“光滑”。
徐志摩林徽因陪同泰戈爾參觀，徐的《殘詩一首》正作于當時
我猜想這張邵洵美贈給顧蒼生的手札，是和徐志摩所書扇面合在一處的，不知為什么失散了。不管怎樣，這張手札為邵洵美與徐志摩、顧蒼生的友情提供了新的佐證，彌足珍貴。
我還翻了翻上海書店出版社出版的九種邵洵美作品，試圖找出點邵洵美談書法的文字，可惜一無所獲。倒是盛佩玉的回憶錄里有則《洵美談篆刻書法》，抄錄了他指導兒子小羅習字的一封信：“最好多臨碑帖，多看前人墨寶，則一筆一橫都有來源，別人易看而辨認也。一切藝術均須練習基本功夫，到達相當程度，方能運轉自如，否則畫虎不成反類犬，龍飛鳳舞變成野馬奔原，不可收拾矣！我年幼時，亦愛寫字，但亦自負太高，以為古人既可以創(chuàng)造，我又何妨隨時發(fā)明，弄得怪力怪氣、令人作嘔，你千萬不可蹈我覆轍，將來后悔無及，至要！除每天功課臨大小楷外，有機會應去博物館多看古人書畫真跡，自然會有進步，切忌操之過急，半生不熟，吃了要瀉肚子！”另外，還提到邵洵美早年練過張黑女碑，喜歡何紹基的書法，其女邵陽在這句話下加了編注：“我們子女在幼時，常見父親一有空下來就用二個手指書空，以練習書法。他編輯出版的眾多書中，有的書名和作者姓名都是毛筆字親寫，其中有為夏衍出版的第一本翻譯著作《北美游記》，上海書店出版社出版的《論語選萃》扉頁'論語社同人戒條’也是他用毛筆親寫?！?/span>
二〇一三年二月二十八日
昨天下午，我騎車在南塘印象的小路上，早春的陽光難得明媚，我拿著手機通過微信和綠茶兄聊到閱讀和數字時代，從論壇到博客、微博到微信，漸漸改變了我們的閱讀生活，他建議我開通公眾訂閱號，這是大勢所趨。我不排斥這些新科技，但也不沉迷于此，我自覺與微博微信之類保持一種距離（說起來，我開通微信賬號，還是繆磊兄在會場上替我辦的），但也通過這些手段認識世界、獲取信息。所以，我想還是來吧，說干就干，馬上注冊。今天正月初八，開春上班第一天，也算是有紀念意義的日子，我發(fā)出第一條文字，是為緣起。
我的微信時代已經開啟，敬請關注方韶毅·獵書賬&甌風，這是一個有關個人讀書生活、有關溫州及其地域文化、有關民國史、有關文史寫作的自媒體，希望得到大家的支持和指正。
方韶毅 二〇一四年二月七日
