藝術(shù)家 向京
在最近的個人回顧展上，從不愿歇息的向京想按下暫停鍵，“如果沒有能說服我的動力，我不會再輕易回歸雕塑媒介的創(chuàng)作?！?/span>
“這個世界會好嗎？— 向京在臺北”
1995年，向京剛從中央美術(shù)學(xué)院雕塑系畢業(yè)時，周圍同行普遍認為寫實雕塑已經(jīng)過時，要表達新時代的思想就需要有更先進的媒介。憋著一股氣，年輕瘦弱的向京選了這個耗費體力、制作麻煩、工作強度大的藝術(shù)創(chuàng)作途徑。她開始塑造一個個人像。對著鏡子吐舌頭做鬼臉的女孩、抱著胳膊妝哭花了妝的女孩、穿著時髦花邊背心腳蹬松糕鞋的女孩，還有不同的場景，比如在嬰兒車旁邊彎腰拉筋的女人、泳池角落各懷心事的游泳者——每個人都處于微妙的情緒之中，卻如此真實，仿佛是觀眾自己的人生瞬間。
人們面對她的雕塑作品時，總會產(chǎn)生某種奇異的情感——這情感不僅僅停留在對雕塑人像的欣賞、觀察，更深地體現(xiàn)在內(nèi)心的共鳴。她用這獨有的“心理現(xiàn)實主義”手法獲得了專業(yè)及大眾的認可。
向京平靜地說，“雕塑給我很多認知，包括人性的局限性、雕塑的局限性。對我來說，人生就算此刻停止也夠本了，再多就也是錦上添花?！?/span>
新作《S》，185x44x59cm，2013-2016
2003年，向京和丈夫瞿廣慈從北京搬去上海已經(jīng)生活了幾年，她在上海師范大學(xué)教書的空閑時間里埋頭創(chuàng)作——在此之前，她已經(jīng)塑造出的許許多多件雕像，仿佛無意之中都折射出某個脆弱、孤寂、敏感的女性形象。當(dāng)有人問她，為什么都做女性，向京也開始正視這個問題。
她一反常態(tài)創(chuàng)作出了作品《你的身體》，一個光頭、裸體的女性坐像，高達兩米七，身體微微后仰、乳房攤在身上、肚皮肥肉隆起、雙腿張開。當(dāng)觀看者站在她正面稍微抬頭，便正好能與之對視。這雙毫無退縮意圖的眼睛和大尺寸的陰部都足以讓人產(chǎn)生不適，甚至激怒隨便一個具有男性思維的人。
“那時候強調(diào)要做大，其實潛意識里還是有著強烈的挑釁色彩，要抗議對女性的定義和偏見。這反映了那個時期我對性別問題的認知水準?！毕蚓┱f，她在做這件作品之前已經(jīng)鋪墊、淤積了很多能量，帶有對自我認知的確認，“自己從小女孩兒蛻變出來，緊張縮在那里的小女孩，到現(xiàn)在變成了坦然端坐的女人，還會試圖挑釁你一下?！?/span>
《你的身體》，玻璃鋼著色，2005
從《你的身體》之后，向京更深入地討論女性身份這個經(jīng)典命題。她的做法是干脆花兩年時間做了整個系列，全部都是各種各樣裸體的女性?！赌愕纳眢w》里那位垮坐著的女人對觀眾來說具有強烈的壓迫感，藝術(shù)家無形中給自己預(yù)設(shè)了敵人——整個傳統(tǒng)男權(quán)社會?？伤庾R到，當(dāng)過分與之對立的時候其實也等于迷失掉了自己。
這個系列的另一件大型作品《敞開者》被藝術(shù)家視作整個命題的終結(jié)。和《你的身體》相對應(yīng)，這是一位坐在地上的女人，依舊是光頭、沒有社會身份，依舊是松弛的乳房、堆積的肚腩贅肉，甚至體量更為龐大：高達三米六、長達六米一?？墒钦麄€人的姿態(tài)與面目都顯示出與早先不同的平和感。
她沒有任何性別的意味，反而像是西方神話中的女神、母體。向京使用了詩人里爾克創(chuàng)造的詞語“敞開者”，他曾經(jīng)用以標示所有偉大事物整體集合——正符合這座雕像的含義，不再對抗，而是接納和包容。
《敞開者》，360x360x610cm, 玻璃鋼著色，2006
《一百個人演奏你？還是一個人？》，240x240x140cm，玻璃鋼著色，2007
回北京后，她著手創(chuàng)作了“這個世界會好嗎”，這是向京第一次嘗試拿掉個人經(jīng)驗的支柱，完全靠隱喻來描述人性。各種各樣的雜技表演造型是社會屬性外化的隱喻，表達社會相處之中每個人都帶著相應(yīng)的面具、需要小心維護彼此的平衡關(guān)系;動物則代表著被社會屬性遮蔽了的自然本性。
于是她塑造出來的馬有著悲天憫人的眼神，大象有著富庶的氣度，綿羊也顯得巋然冷靜。這些外表細膩寫實的動物卻仿佛是出現(xiàn)在夢里的樣子，甚至與之前閉上眼睛的裸體女性雕像有著某種非常類似的氣質(zhì)——超乎常人的安寧。這是向京的主觀傾向，也是所有這些作品最終得以吸引住觀眾、令人佇立在旁凝神觀看的獨特魅力所在。
“這個世界會好嗎？— 向京在臺北”
“這個世界會好嗎？— 向京在臺北”
異境——唯岸是處（局部），玻璃鋼著色，2011
創(chuàng)作雕塑本身是一項異常艱辛的體力活，需要藝術(shù)家長時間地待在工作室，日復(fù)一日做很多重復(fù)繁瑣的工序。但她在做了二十年之后意識到，創(chuàng)作與勞動的關(guān)系密不可分，人們只有在不斷的行動過程中才能真切認識到很多問題。
“我小時候出于生命本能地創(chuàng)作，無知者無畏，勇往直前，也沒什么障礙。后來開始漸漸地對所有事情都開始質(zhì)疑，在自我否定的狀態(tài)下艱難地工作下去。因為每次都想超越自己現(xiàn)有的能力和經(jīng)驗，這必須具備巨大的生命能量?！彼矚g的土耳其作家帕慕克曾寫過小說家分為“天真”與“傷感”兩種，而她自己就正是經(jīng)歷了從天真到傷感兩個藝術(shù)創(chuàng)作階段。
可能正是這樣不斷地懷疑、不斷地超越，最終讓向京走到了雕塑之外。她需要勇敢放下已經(jīng)熟悉的東西，去開拓新的疆域。
