公元前336年,大思想家孟子來到魏國,面見當(dāng)時的梁惠王。梁惠王久仰孟子大名,他原以為對方會和他講一番如何富國強兵的道理,就像今天政府聘請的那些戰(zhàn)略顧問那樣。
“先生遠道而來,有什么利于我們國家的建議嗎?”梁惠王問。
沒想到,孟子非但沒有正面回答他的問題,還反駁了梁惠王,“王何必曰利?”孟子說到,“我這里只有仁義而已,如果國君天天想著什么對我國家有利,那么士大夫和老百姓也會跟你一樣想,如果人人都只為自己考慮,國家可就危險了!”
這是《孟子》第一章里的經(jīng)典對話,每個中學(xué)生都讀過。換到你做梁惠王,你會對孟子的回答滿意嗎?我相信不會,你大老遠請人家過來,不是為了聽這些大道理。別忘了,那可是群雄紛爭的時代。如果我是梁惠王,我一定會反問孟子:“您叫我仁義當(dāng)然可以,但如果別人拿刀架在我脖子上,我能勸人家對我仁義一點嗎?”
1/5 義利之辨與囚徒困境
這便是我第一次讀到《孟子·梁惠王上》的感覺,當(dāng)時孟子給我的印象,就是個滿嘴跑火車的道學(xué)先生。而他與梁惠王的這番對話,則開啟了中國長達兩千年“義利之辨”的序幕。
以前我總覺得孟子很迂腐,他周游列國,一生不得志,其政治主張始終不被諸侯們接受,這和孔子的經(jīng)歷非常相似。但仔細想想,在戰(zhàn)爭歲月,讓大伙拋開切身利益,空談仁義道德,誰會聽你的呢?
但今天回過頭來再讀這段對話,我有了新的發(fā)現(xiàn),不得不承認(rèn),孟子有他的偉大之處。
這個道理其實很簡單,如果每個人只為自己著想,那到頭來每個人都過不好。無論在國家內(nèi)部還是國與國之間,類似的悲劇都會發(fā)生。
設(shè)想你現(xiàn)在生活在一個部落里,你的部落要去征服其他部落。打仗需要士兵,士兵得從部落的所有成年男性中挑選,你也是其中的一員。請問你的最優(yōu)策略是什么?
倘若你是個“聰明人”,最好的辦法是打斷自己一條腿,這樣就不必上戰(zhàn)場了。等軍隊凱旋歸來,你再分享戰(zhàn)利品。別人做出犧牲,你摘現(xiàn)成的桃子。這在經(jīng)濟學(xué)上叫做“搭便車”。
問題是,假如人人都“搭便車”,整個部落就沒人當(dāng)兵了,一旦別的部落打過來,你們就只能束手就擒。所以早在春秋戰(zhàn)國時期,各國就實行了征兵制,每家至少出一位壯丁,以組成常備軍與外國作戰(zhàn)。個別國家甚至規(guī)定,有的家庭必須世代為國家提供兵源,未經(jīng)允許,不得隨便轉(zhuǎn)業(yè)。
除了“搭便車”以外,還有個普遍的治理難題叫“公地的悲劇”,它是在1968年由生態(tài)學(xué)家加勒特·哈丁提出的,哈丁想象了這樣一個場景:有一座牧場,上面水草豐美,你是周邊的牧民之一,牧場的面積有限,但每個牧民都想上去放羊,結(jié)果會怎樣呢?可以想象,用不了過久,牧場上的草就被吃光了。
中國春秋戰(zhàn)國時期的亂局,也可視作“公地的悲劇”的另類版本。各國之所以兵戈不息,是因為大家都想爭奪公共資源,這些資源包括山林湖泊,農(nóng)田礦山,甚至還有優(yōu)秀的人才。從各國自身的角度出發(fā),最優(yōu)策略是把所有資源都搶到手。但每個國家都這么想,天下就永無寧日,公共資源也得不到有效利用。為什么呢?因為你今年搶了一塊地,明年就可能被人奪走,你還會在上面苦心經(jīng)營嗎?你只會竭澤而漁,反正這個便宜不能讓別人占了。
以上這兩個故事告訴我們,在社會中,自利行為對個體是最優(yōu)的,可對于整個群體卻是毀滅性的。最終甚至?xí)斐伞叭巳藶榧海巳嗽庋辍钡慕Y(jié)局,這就是著名的“囚徒困境”。
2/5 對自利行為的制約
因為“囚徒困境”的存在,儒家思想對自利行為持批判態(tài)度。在古人看來,個人利益與社會利益之間始終存在無法調(diào)和的沖突,到了某個臨界點,兩者就會陷入此消彼長的關(guān)系,這個社會離天下大亂也就不遠了。
對此,儒家的解決方案有兩種,一種是“克己復(fù)禮”,借助自我修養(yǎng)與道德約束來壓制個人欲望。還有一種是“普天之下,莫非王土”,希望通過強有力的政府來維持社會秩序。
不止中國的儒家,在西方世界,曾經(jīng)也盛行著對欲望和自利行為的敵視。典型代表就是對待商人的態(tài)度。不錯,除了中國,西方人也有歧視商人的傳統(tǒng)。在古希臘,經(jīng)商被視為不光彩的事情,貴族以做生意為恥,手工業(yè)者和商人連公民資格都沒有,他們的社會地位和奴隸沒什么兩樣。
到了中世紀(jì),這種傾向就更為明顯,神學(xué)家奧古斯丁認(rèn)為,對金錢與財富的貪婪是墮落的標(biāo)志。他將物質(zhì)欲、權(quán)力欲和性欲視為人類的三大罪惡。很多人都知道《圣經(jīng)》里的那句名言:“駱駝穿過針的眼,比財主進天堂還容易。”形象地說明了基督教對商人的態(tài)度。
儒家認(rèn)為,若社會放任個人追逐私利,整個社會就會分崩離析。古今中外這樣的例子有很多,以古希臘為例,希臘人曾為他們的民主政治和自由主義而自豪,但自由的反面就是放縱,希臘耗盡了自然資源,道德開始敗壞,政治秩序也日漸混亂,最終被比他們更具集體主義精神的羅馬人給打敗。
與儒家持類似觀點的,是英國哲學(xué)家霍布斯,霍布斯假想了一種“自然狀態(tài)”,在自然狀態(tài)下,人擺脫了社會約束,就會像野獸那樣陷入自相殘殺,從而導(dǎo)致“一切人對一切人的戰(zhàn)爭”,為了避免這種狀況發(fā)生,就需要一個集權(quán)國家來壟斷暴力機器,霍布斯稱之為“利維坦”,霍布斯認(rèn)為,一個強大的第三方是遏制個人欲望泛濫的前提條件,這個第三方只能由政府承擔(dān)。
從中國儒家、中世紀(jì)基督教到近代的霍布斯,他們對人性都持比較悲觀的態(tài)度,要解決個人與社會間的矛盾,要么訴諸道德與宗教,要么求助于集體主義或強制管理。在這些思想家的語境里,欲望即便談不上罪惡,至少也是有損社會利益的,一個社會無論如何都不能鼓勵逐利行為。往小處說,這會腐蝕淳樸的民風(fēng)。往大處說,這會威脅到社會的穩(wěn)定。
然而,僅僅依靠壓制,并不能徹底消滅欲望,因為那是我們的生存本能。再往前想一步,即便我們的確把個人欲望給壓制了,社會真會變得更好嗎?很遺憾,在歷史上很長一段時間里,人類始終沒找到讓兩者實現(xiàn)共贏的最優(yōu)解。
3/5 找到破局點
1776年,英國經(jīng)濟學(xué)家亞當(dāng)·斯密出版了他的《國富論》。如今,《國富論》被視為經(jīng)濟學(xué)的里程碑著作,但很多人忽略了這本書對人性的解讀,從某種意義上,這才是斯密最最了不起的地方。
提起《國富論》,大家馬上會想到“看不見的手”,斯密有句話被大家反復(fù)提及:“我們的晚餐并非來自屠夫、釀酒商或面包師的恩惠,而是出自他們自利的打算。我們不說喚起他們利他心的話,而說喚起他們利己心的話。我們不說自己有需要,而說對他們有利?!?/span>
這句話的特別之處在于,斯密首次肯定了自利的價值。不僅如此,斯密還說,我們平時所得的一切,都是別人“自私”的產(chǎn)物,對他人如此,對自己也一樣。沒有金錢的激勵,就沒有大規(guī)模的物質(zhì)交換,我們絕大部分人只能過自給自足的生活。社會得以有效運行,靠的不是大家的無私奉獻,而恰恰是每個人的利己之心。
《國富論》不再將個人利益置于社會利益的對立面,它開始替利己主義正名。更重要的是,亞當(dāng)·斯密已經(jīng)在個人利益與社會繁榮之間找到了破局點。
斯密的學(xué)說打開了個人欲望——這個道德家眼中的“潘多拉魔盒”,還提出了一個關(guān)鍵假設(shè):如果人類利己心不被刻意壓制,而是充分釋放,只要我們能把它引到一個正確的軌道上,每個人就會比原先活得更好,整個社會都會因此而進步!
而這個正確的軌道,就是自由市場主導(dǎo)下的商品經(jīng)濟。
其實在早些時候,另一位英國哲學(xué)家曼德維爾也提出了類似的觀點,曼德維爾寫了一本書,名叫《蜜蜂的寓言》,在書中,曼德維爾就大膽地提出,自私自利與公共利益并不矛盾,不僅不矛盾,還有助于公共利益的改善,增進全社會的福祉。
《蜜蜂的寓言》的出版時間比《國富論》早了半個多世紀(jì),在當(dāng)時,曼德維爾的觀點不受待見,遭到了歐洲學(xué)術(shù)界的不斷抨擊,也許這就是思想先驅(qū)需付出的代價。
放到今天,你會肯定覺得這些思想稀松平常,這不就是我們生活的常態(tài)嗎?市場經(jīng)濟不就是這回事嗎?那我們不妨再問一句,如果這個道理如此顯而易見,為何過去的哲學(xué)家沒有想到?難道他們都蠢嗎?
所以,背后的事實沒有這么簡單,《國富論》首次提出了市場的價值,但斯密沒有告訴我們的是,“市場”本身并非天生就存在于人類社會。換句話說,所謂“互惠互利”的市場經(jīng)濟,不是人們自古以來就擁有的,它是特殊時代的特殊產(chǎn)物。
4/5 市場秩序的建立
為了理解這一點,讓我們回到亞當(dāng)·斯密之前的年代,看看人類過去的經(jīng)濟活動是怎樣展開的,以及為何我們的傳統(tǒng)思想總是排斥個人利益。
經(jīng)濟學(xué)家卡爾·波蘭尼提出了近代市場經(jīng)濟誕生前的三種經(jīng)濟形態(tài)。第一種是互惠型,比如原始社會的物物交換,不同的部落結(jié)成一個政治同盟,定期將貴重物資贈送給對方,中國古代的朝貢體系與此非常類似。不過請注意,這種互惠關(guān)系不同于今天的市場經(jīng)濟,因為它的主要目的是建立穩(wěn)固的政治合作,無論是交易的規(guī)模還是頻次,都無法與近代市場經(jīng)濟相提并論。
第二種形態(tài)是再分配,這在世界各國的古老帝國中都很普遍。所謂再分配,就是拿出國民收入中的一部分給另一部分人使用或消費。比如在中國,古代政府會建立糧倉,以便在災(zāi)年救濟民眾。當(dāng)然,再分配最大的受益者是特權(quán)階層,比如到了明朝后期,社會上存在大量的皇族后裔,他們被分封在小小的土地上,不事生產(chǎn),專食皇糧,成為社會的寄生蟲。
第三種形態(tài)就是自給自足,早期人類文明都經(jīng)歷過這一階段。中國的小農(nóng)經(jīng)濟,歐洲中世紀(jì)的封建領(lǐng)主,都是這種經(jīng)濟模式的代表。自給自足最顯著的標(biāo)志,是只為使用而生產(chǎn),我用多少,我就做多少。自給自足環(huán)境下不可能有精細的分工,家庭成員往往身兼多職,生產(chǎn)效率極度低下。
以上這三種經(jīng)濟形態(tài),都曾長期存在于人類社會,它們是在生產(chǎn)能力低下,市場規(guī)模較小的背景下產(chǎn)生的。因此,它們都受制于社會的存量,一旦對存量的消耗大于存量的增長,整個經(jīng)濟體入不敷出,社會就會瀕于崩潰。
從古埃及、古希臘、古羅馬,到中國歷朝歷代的興衰,從根本上都遵循著這一規(guī)律,社會初期,生產(chǎn)力蓬勃發(fā)展,國家欣欣向榮,可到了中后期,隨著人口增長與特權(quán)階層的膨脹,對存量的消耗漸漸增加,如果再遇到天災(zāi)或者外族入侵,政府財政吃緊,久而久之就會形成惡性循環(huán),很多大帝國就是因此而滅亡的。
在近代市場經(jīng)濟出現(xiàn)以前,人類文明無法走出這個困境,因為長距離的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)尚未建立,國與國之間無法通過大規(guī)模的商業(yè)交換發(fā)揮比較優(yōu)勢,在各自的文明圈里,大家仍處于自給自足的經(jīng)濟形態(tài)。
在嚴(yán)重依賴存量的經(jīng)濟體中,就會出現(xiàn)一種批判私欲,抵制享樂的文化。我們不難看到,全世界很多古老的宗教,都是奉行禁欲主義的。因為有限的存量經(jīng)不起過多消費,當(dāng)一個社會的上層出現(xiàn)奢靡之風(fēng)時,往往以蠶食或掠奪大部分人的收入為代價。所以歷史學(xué)家威爾·杜蘭特才會說:“一個國家生于禁欲,死于享樂?!蔽镔|(zhì)匱乏的年代,利己主義就是洪水猛獸。
5/5 企業(yè)家與市場經(jīng)濟
那什么是市場經(jīng)濟呢?前面已經(jīng)說過,僅僅有了交換,不足以形成現(xiàn)代意義上的市場。市場是一種特殊的制度設(shè)計,不過,它既非統(tǒng)治者自上而下的安排,也不是全靠人們自發(fā)地形成。確切來說,它是兩者結(jié)合的產(chǎn)物。
卡爾·波蘭尼認(rèn)為,市場經(jīng)濟的物理前提是大范圍的遠距離貿(mào)易。只有市場足夠大,經(jīng)濟互利才能觸達到每一個人,而不是少部分人。
但光有這個前提還不夠,為何近代歐洲能夠崛起?很多人會想到大航海時代的殖民掠奪。的確,遠洋貿(mào)易幫助歐洲國家建立了全球性的貿(mào)易體系,但這個體系不是免費的,它需要高昂的成本,從過去的西班牙和英國,到今天的美利堅,這些海上霸主都是通過軍事實力來維持世界秩序。因此,所謂的全球市場,并不是大家心平氣和坐下來商量就能搞定的,它其實是霸權(quán)的衍生品。
還有一個因素不容忽視,那就是金本位。這涉及到金融史的話題,本文不做贅述。簡單來說,金本位能夠?qū)⒉煌呢泿欧旁诮y(tǒng)一的尺度下衡量并兌換,這使得跨地區(qū)的貿(mào)易大大方便了。設(shè)想一下,在物物交換的年代,人們根本無法準(zhǔn)確衡量物資交換的具體價值,統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的出現(xiàn),不僅意味著交易成本的降低,更有助于凝聚商業(yè)共識,金本位是市場經(jīng)濟得以運行的制度保障。
市場經(jīng)濟是經(jīng)濟與權(quán)力運行的共同結(jié)果。它以價格為杠桿,增進了資源的流通,使人類打破了過去的存量限制,將區(qū)域間的存量給盤活,使每個人的積極性最大限度地激發(fā)出來。你想獲得更多的財富,可以不靠偷,不靠搶,不靠特權(quán)的庇蔭,而是正大光明地給別人提供他們想要的東西,你為社會創(chuàng)造了多大的價值,社會就會給予你多大的回報。
當(dāng)然,除了經(jīng)濟回報,市場經(jīng)濟也離不開競爭。為了讓資源更有效地聚集和流通,市場就需要企業(yè)家。市場的規(guī)模越大,企業(yè)家作為調(diào)配生產(chǎn)要素的樞紐才顯得越重要。只有當(dāng)分工產(chǎn)生的專業(yè)化水平越高,企業(yè)家的創(chuàng)新才會更有價值。
這也是為什么,人類一直到19世紀(jì)末,當(dāng)西方的全球貿(mào)易與大規(guī)模工業(yè)化初見雛形,我們的思想家才開始贊頌商人,崇拜企業(yè)家,從馬克斯·韋伯到熊彼特,商人不再是自私自利的吸血鬼,而是成了勤勉、克制、責(zé)任感乃至創(chuàng)新精神的代言人。
一個社會推崇什么,反對什么,往往是由它的生存模式所決定的。理解了這一點,我們就能看清歷史對我們的局限。