按：春秋時代，諸侯割據(jù)，各國命運興亡變幻。小國如何周旋于大國，保全性命于亂世？各國首腦及其談判代表，又是如何化干戈為玉帛，締結“和平條約”？回望歷史亦能給當今世界以參照和反思。且看劉勃老師為大家揭曉，在一個秩序崩潰的時代，大國博弈的奧秘。完整版講座視頻可在讀庫App觀看。
今天和大家來聊聊春秋那些事兒。
我們要了解春秋的歷史，最基本的依據(jù)還是《左傳》。童書業(yè)先生說過，對于春秋歷史，其他書的記錄，如果和《左傳》發(fā)生沖突，一般信《左傳》。近年考古發(fā)現(xiàn)很多戰(zhàn)國的竹簡，其中也有關于春秋歷史的記錄。這些記錄，對我們原有的對春秋史的敘述構成補充，甚至強化了《左傳》的權威性。
春秋初的亂局
《春秋》之中，弒君三十六，亡國五十二，諸侯奔走不得保社稷者不可勝數(shù)。
——《漢書·司馬遷傳》
按照錢穆先生的歷史分期，從周平王東遷開始，西周所謂的天下，就進入比較混亂的局面。大家都知道“烽火戲諸侯”的故事，盡管不見得可靠，但它確實意味著原來強有力的中央開始衰落。秩序走向崩潰，人容易進入一個狀態(tài)：一方面，不知道怎么辦才好；另一方面，可能什么事情都敢干。所以，讀春秋早期的歷史，我們會感到亂，從中央到地方，哪兒都亂。傳統(tǒng)的說法是“弒君三十六，亡國五十二”，這個數(shù)字肯定不對，但是它傳遞了信息——很多國君莫名其妙地被殺，很多國家輕而易舉地被滅亡。謀殺國君的方式，我簡單地分類為：陰謀政變，激情殺人。
比較好理解的是政變，它有明確的政治訴求，比如《左傳》里出現(xiàn)的第一位魯國國君，魯隱公。
羽父請殺桓公，將以求大宰。公曰：“為其少故也，吾將授之矣。使營菟裘，吾將老焉。”羽父懼，反譖公于桓公而請弒之。
——《左傳·隱公十一年》
魯隱公的母親地位不高，他作為庶出的孩子，本來并無繼承權。惠公死時，太子允（即后來的魯桓公）還年幼，魯隱公便代理魯國。他在位十一年，被認為是一位優(yōu)秀的國君。十一年之后，弟弟長大成人。魯國貴族羽父找魯隱公說，國君，我?guī)湍惆涯愕艿茏龅粼趺礃?？弟弟沒有了，你就可以繼續(xù)當國君。當然他也要求回報，要擔任太宰一職。魯隱公很高尚，“為其少故也”，我是因為他年紀小，才代理國君。我已經(jīng)打算把國君之位讓給他了。你有沒有看見我正在建別墅，為什么？“吾將老焉”，我已經(jīng)打算退休了。
《左傳》的記錄，跟咱們看電視、看電影的感受特別相似。在一部電視劇、一部電影里，要是有人說“這件事完了我就退休”，基本上就是死定了。羽父非常緊張，你是很高尚，讓位給你弟弟，可是你弟弟繼位之后，知道我曾經(jīng)跟你說過什么，能讓我好受？羽父就跑去跟他弟弟魯桓公說，你哥當國君已經(jīng)當上癮了，他不打算把國君之位還給你了。魯桓公很緊張，那怎么辦？羽父說，我?guī)湍惆涯愀鐨⒌粼趺礃樱眶敾腹f，好。就這樣，魯隱公被殺了。
今天的讀者，同情心自然會在魯隱公一邊。這種比較好理解，是非常清楚的政治斗爭模式。另外還有一種“激情殺人”。有一些謀殺國君的案例，沒有政治動機，純粹就是一時沖動。我們也可以看一個例子，是魯莊公十二年發(fā)生的事。
萬嘗與莊公戰(zhàn)，獲乎莊公。莊公歸，散舍諸宮中，數(shù)月然后歸之。歸反為大夫于宋。與閔公博，婦人皆在側。萬曰：“甚矣，魯侯之淑，魯侯之美也！天下諸侯宜為君者，唯魯侯爾！”閔公矜此婦人，妒其言，顧曰：“此虜也！爾虜焉故，魯侯之美惡乎至？”萬怒搏閔公，絕其脰。仇牧聞君弒，趨而至，遇之于門，手劍而叱之。萬臂摋仇牧，碎其首，齒著乎門闔。
——《公羊傳·莊公十二年》
魯莊公大家應該比較熟悉，中學都學過《曹劌論戰(zhàn)》，“十年春，齊師伐我。公將戰(zhàn)”，出現(xiàn)的就是魯莊公，他其實是挺有魅力的國君。魯莊公十二年，魯國和宋國打了一仗。宋國有一個大力士叫南宮長萬，這里簡稱“萬”，做了魯莊公的俘虜。那時的國家，抓了敵國一個貴族，也不實施虐待。魯莊公的態(tài)度是：別住其他地方了，就住在我的宮里。幾個月之后，宋魯兩國和好，魯莊公就把萬放回去了。
也就是這幾個月時間，用現(xiàn)在的話說，萬被魯莊公PUA了，他成了魯莊公狂熱的崇拜者?；貒螅淦痿斍f公的臺詞是“甚矣”，翻譯成我們今天的話就是“好夸張哦”。魯侯的道德是那么高尚，魯侯的相貌是那么俊美，天下諸侯真正夠格做國君的，就是魯侯了。你想想，他回到自己的國家，沒事總說這話，國君聽到會是什么反應，肯定很不舒服。
有一次，萬和宋閔公在博戲，類似于下棋賭博，當時還有女人在身邊。我們知道男人在女人面前，格外要面子。只有我們兩個人，你說說就算了，當著別人的面，你說這話什么意思？宋閔公就受不了了，說魯侯真有那么好嗎？不就是被他抓過一回，怎么就美到了這個地步。
這下壞了，當著粉絲的面攻擊偶像，后果不堪設想。萬又是一個大力士，那就不是吵架的問題了?！妒酚洝氛f，萬一怒之下，拿起棋盤做棋盤俠，“啪”地一下給人拍死了?！豆騻鳌防飫t說，他直接一伸手，把宋閔公的腦袋擰了下來。這很難得，一般說來，春秋三傳里《左傳》的講述最生動，《公羊傳》喜歡講大道理。同樣解釋《春秋》，《左傳》像歷史課，《公羊傳》像政治課，但有時候政治老師講段子更可怕。《公羊傳》講，萬殺死宋閔公之后，忠臣仇牧趕來，怒斥說，你怎么能弒君？萬迎面一擊，把仇牧的腦袋砸碎了。其中還寫了一個細節(jié)：牙齒嵌到了門框上?？梢韵胂耄@力量有多大。
萬殺死宋閔公，有沒有政治動機？沒有。盡管后來宋國有一系列政治斗爭，但他殺死宋閔公，純粹是出于沖動。所以在春秋初期，國君活得非常沒有安全感，有陰謀要殺我，沒有陰謀也要殺我，處在這樣動蕩不安的環(huán)境中。
諸夏間，戰(zhàn)爭不斷
國和國之間，也經(jīng)常爆發(fā)戰(zhàn)爭。從東往西，有魯國、宋國、鄭國。有一年，鄭國攻打宋國，宋國打不過，就向魯國求救。當時魯國出于各種原因，沒有施救。春秋時代的戰(zhàn)爭，一般來說，也不是要把國家滅掉，打贏了，鄭國就回去。過了一年，鄭國又來打宋國，宋國想，去年我找你魯國，你不幫我，今年我不找你了。宋國這次表現(xiàn)不錯，自己把鄭國打退了。但因為這事，魯國又火了，人家來打你，你居然不找我，眼里還有沒有我？又過一年，魯國國君就約齊國、鄭國，還有其他幾個國家商量：今年去不去打宋國，咱們組團一起去。
所以當時爆發(fā)的戰(zhàn)爭，有一些我們很好理解，比如為了邊境的領土爭端，也有一些純粹是出于很微小的理由。
還有一次，齊國遭到戎狄進攻，很多諸侯國都去搭救。把戎狄打退之后，齊國要表示感謝，給各國準備禮物。我們知道分禮物也是很難的事，先給誰，后給誰，孰輕孰重，很容易引起矛盾。齊國就跟魯國說，你德高望重，我的禮物應該怎么發(fā)，就委托給你了。魯國怎么辦？想當年，天子封建，有過一個各國的排序，我們魯國講禮，當年的排序是怎樣，現(xiàn)在就還是怎樣。結果就是，這次表現(xiàn)最好、貢獻最大的鄭國，排在最后一位。這件事情讓鄭國感覺受到嚴重侮辱。過了幾年，鄭國為這個事，喊了另外幾個國家，一起打魯國。這一仗，魯國是輸是贏，史書中沒有記錄。
當時的戰(zhàn)爭，可能因為很微小的因素發(fā)生，由此也可以判斷，當時的戰(zhàn)爭很克制。我們知道，大國之間一旦爆發(fā)戰(zhàn)爭，后果不堪設想，所以這種輕而易舉就爆發(fā)的戰(zhàn)爭，反而不是很殘酷。這種比較守規(guī)矩的戰(zhàn)爭，僅限于中原諸侯國之間，也就是當年天子封的這些國家之間。
華夷之間，夷狄交侵
面對夷狄時，戰(zhàn)爭的慘烈程度就完全不一樣了。傳統(tǒng)的說法是“諸夏”，華夏在中間，東方叫夷，南方叫蠻，西方叫戎，北方叫狄?，F(xiàn)在的研究認為，不存在這么精確的對應關系，但大致把東南方叫蠻夷，西北方叫戎狄。當時的狀況是“南夷與北狄交，中國不絕若線”，南北方入侵者的勢力已經(jīng)交織到一起，中原諸侯國就像一條風中的游絲?！敖^”是斷的意思，雖然還沒斷，但隨時會斷。
北方戎狄的進攻，錢穆先生概括為“流寇主義”式的入侵。我也打個比方，像孫悟空吃蟠桃似的入侵，摘一個，咬一口，扔掉。所過之處燒殺搶掠，但對土地不感興趣，因為他們的族群帶有游牧性。
南方的入侵者，最有代表性的是楚國。楚國的擴張被錢穆先生概括為“擴張主義”，我也可以打一個比方，是豬八戒吃饅頭式的擴張。甭管多少，一張嘴全下去了，是磨磚砌的喉嚨。清代學者顧棟高對當時大國吞并小國的數(shù)量做了排序，楚國排第一，第二是晉，第三是齊，第四是魯。第二、三、四名的數(shù)量加起來，也趕不上第一。當時楚國入侵中原，不是某一個國君的野心，而是全國上下都充斥著的欲望。
魯莊公四年，楚國的國君是楚武王。有一次，楚武王要出兵中原，出兵之前對王后說了一句“余心蕩”，心臟不舒服，不想去打仗了。王后對他說，“若師徒無虧，王薨于行，國之福也”，只要這一次戰(zhàn)爭取得勝利，大王就是在軍隊里死了，對楚國來說也是一種福分。最后楚武王出兵，死在軍旅途中，就地安葬。安葬的地方叫武陵，大家學過《桃花源記》，應該知道這個地名。
再說楚文王。楚文王的王后是春秋時代的著名美人息夫人。楚文王死后，息夫人身為太后，因為太美，還是有人追求。能夠追太后的，肯定也不是一般人。這個人就是楚文王的弟弟子元，楚國的令尹，相當于今天的國家總理。追女生的辦法，幾千年來的變化說大也大，說不大也不大，就是開舞會、辦party。子元為追求太后，帶著一幫年輕人在太后的住處附近跳舞，希望用歡快的樂聲吸引太后。息夫人聽到的反應是什么？哭了起來?？捱^之后，她說，“先君以是舞也，習戎備也”，先王在世的時候，也經(jīng)常帶著大家跳這個舞。這個舞叫“萬舞”，舞姿剛勁，可以起到軍訓的作用。先王帶著大家跳舞，是在進行軍事訓練，可是現(xiàn)在，令尹大人帶著一幫年輕人跳這個舞，目的是什么？不去找楚國的仇人報仇，在我一個寡婦身邊跳舞，你好意思嗎？這話一說，公子元非常羞愧。那怎么辦？行了，別跳了，打人去。
這就是當時楚國人的心態(tài)。今天心情好，我要打一下中原；心情不好，我要打一下中原。所以中原各國不斷面對南方楚國的進攻。中央王室衰微，諸侯國內(nèi)，篡弒頻繁，各國之間征戰(zhàn)不斷，還要面對戎狄交侵的局面。中原諸侯國肯定想著，我要解決這個問題。所謂霸主政治，其實是在這樣一個背景下產(chǎn)生的。
何謂霸主
月始生，霸然也。
——《說文解字》
這里我們要說一下“霸”的意思，就其本意而言，它是月亮的一種狀態(tài)。每月月初，一彎新月，叫作“霸”。月底的月亮也是一彎，所以月初后月亮慢慢變亮叫“生霸”，月半之后月亮慢慢暗下去叫“死霸”。后來這個字引申出其他意思，春秋五霸的“霸”也經(jīng)常寫成伯仲叔季的“伯”，意思是老大，所以“霸”就是老大的意思。另外還有“把”的意思，古代學者解釋一個字，喜歡音訓，就是找一個同音字，“把”是代理的意思，很多事情天子干不了，替天子來干，叫作“霸”。
四王之王也，樹德而濟同欲焉。五伯之霸也，勤而撫之，以役王命。
——《左傳·成公二年》
《左傳》里最早說到“五霸”，是“五伯之霸也，勤而撫之，以役王命”。五霸之所以能成霸主，是因為他們能安撫天下其他諸侯國，帶著大家一起為天子服務。
這里說到一個問題，春秋五霸都是誰？史書中有不同的說法。只有兩個人是沒有爭議的——齊桓公和晉文公，其他人物爭議都很大。爭議相對較少的就是楚莊王，因為楚莊王各方面都表現(xiàn)得非常優(yōu)秀。以我個人的感受講，甚至認為楚莊王是春秋時代最了不起的君主。
但是楚莊王算不算五霸之一，也有爭議，爭議在哪兒？在于“以役王命”，要為天子服務。只有天子可以稱王，楚國自己稱王，還以什么王命。楚莊王表現(xiàn)再好，因為蠻夷的身份，都不能算霸主之一?！蹲髠骷o事本末》里講晉楚爭霸的那一卷，最后總結說：
晉雖弱，伯也。若楚雖強，安得以伯許之？此問鼎觀兵所以見黜于春秋也！
所以，“五霸”沒有爭議的只有齊桓公、晉文公。
何為“尊王”
齊桓公為什么能成為春秋時代的第一位霸主？真正意義上的霸主政治，可以說就是齊桓公開創(chuàng)的。他創(chuàng)造了諸侯國之間的一種新模式。首先，他喊出一個大家本來已經(jīng)不太愛提的口號“尊王”，我們要尊敬周天子。為什么？有幾個原因。
很多時候，因為對現(xiàn)狀感到困惑，迷茫，痛苦，就覺得過去太美好。我們也可以揣測當時諸侯國國君的心理?，F(xiàn)在國和國之間沒事就打仗，當年天子有權威的時候，不能這樣，有矛盾找天子協(xié)商解決。現(xiàn)在蠻夷老是來打我們，當年都是我們?nèi)ゴ蛩麄?。回憶會給過去上色，大家都覺得過去美好。所以齊桓公提出“尊王”，響應了諸侯國的心理訴求。
另外，要干什么事，表達方式很重要。比如新華社新聞報道中，不使用“一帶一路戰(zhàn)略”，而使用“一帶一路倡議”，這兩個說法的區(qū)別在哪兒？“戰(zhàn)略”感覺攻擊性更強，顯得對大陸上的其他國家不太尊重，好像是說，這是我的戰(zhàn)略，你是我的棋子。而說“倡議”，那就是我提一個建議，你接受的話，對我好，對你也好。這個說法就委婉很多，友善很多。同樣的道理，齊桓公帶著天下諸侯去做事，說“你們跟著我干”，還是說“我們大家一起為天子服務”，其他國家的感受會有區(qū)別。所以“尊王”是很聰明的一個口號，一面旗幟。當然，齊桓公確實在很多地方都注重表現(xiàn)“尊王”。
二十三年，山戎伐燕，燕告急于齊。齊桓公救燕，遂伐山戎，至于孤竹而還。燕莊公遂送桓公入齊境?；腹唬骸胺翘熳?，諸侯相送不出境，吾不可以無禮于燕。”于是分溝割燕君所至與燕，命燕君復修召公之政，納貢于周，如成康之時。諸侯聞之，皆從齊。
——《史記·齊太公世家第二》
《史記》記載，山戎討伐燕國，齊桓公救了燕國，燕莊公很感激，在齊桓公回國時，他送了一程又一程，不知不覺送到了齊國境內(nèi)。這時，齊桓公突然慘叫一聲，不好，我們做了非“禮”的事情。因為“諸侯相送不出境”，一國的國君送另一國的國君，不能送出國境線。那已經(jīng)送出國境線了，怎么辦？我送你回去，我們就違背兩次禮。既然你已經(jīng)送到這里，那這片土地我就割讓給你，你就算沒有送出國境線。
這件事肯定是做秀，第一，表現(xiàn)出我很尊奉天子；第二，我給了一塊地，提醒你也要尊敬天子。結果就是“尊王”的口號，越喊好像越有說服力。
當然，大家面對具體的困境，也要幫大家解決。所以齊桓公北拒戎狄，南征楚國。尤其在對外征伐時，喊了一個口號，當然這也是管仲替他擬出來的：“戎狄豺狼，不可厭也?！比值揖拖癫蚶且粯樱皡挕笔菨M足的意思，可以有兩種理解：一是他們就像豺狼一樣，永遠不能滿足，所以對他們必須要反擊；二是戎狄就像豺狼一樣，要滿足他的欲望，我們就完了，所以對他們只能反擊。類似這樣的表述，構成了傳統(tǒng)。一直到大家唱“一條大河，波浪寬”，后面的詞是“朋友來了，有好酒，若是那豺狼來了，迎接它的有獵槍”，仍把敵人比作豺狼。管仲又說，“諸夏親暱，不可棄也”，中原諸侯國跟我們都是一家人，他們遇到麻煩，就是我們自己遇到麻煩，不能拋棄他們。
中文不像英文，有明確的單復數(shù)。但從很多表述中，我們能感到單數(shù)和復數(shù)的區(qū)別?！爸T夏”這個詞，顯然是復數(shù)。隨著時代的演進，“諸夏”越用越少，更多用的是“華夏”?！叭A夏”就是單數(shù)，這代表原來的諸侯國越來越融為一體，習慣于彼此幫扶，最終的趨勢就是融為一體。華夏一體化的進程中，這句話被認為代表一個重要的環(huán)節(jié)。
禁篡弒
齊桓公還經(jīng)常召集諸侯盟會，擬定盟誓，諸侯各存一份，同時祭殺一頭牛，把盟誓的內(nèi)容放在牛身上，埋進土里。如今考古發(fā)現(xiàn)了不少春秋時代盟誓的內(nèi)容，但很遺憾，齊桓公帶著諸侯盟誓的內(nèi)容，未有發(fā)現(xiàn)。
從史書零碎的記錄中大概可以看出，他特別注意幾個原則，以捍衛(wèi)封建宗法制。宗法制的核心就是嫡長子繼承制，所以盟約里重申，“毋易樹子”，立了誰當繼承人，就不能變動；“毋以妾為妻”，小老婆不能扶正，小老婆一旦扶正，誰是庶子，誰是嫡長子就說不清了；“毋使婦人與國事”，這話說得非?！皡捙保鋵嵏话愕呐詻]有關系，社會中下層，不論男女，對國事都沒有發(fā)言權；“毋使婦人與國事”主要針對的是后宮里的女人們。人特別容易跟嫡長子繼承制過不去，年紀大了，幾個兒子里更喜歡大的，還是更喜歡小的？往往更喜歡小兒子。老婦人有這樣的心理更為常見。中國歷史上，老太后跟已經(jīng)當了皇帝的兒子說，你死了不要傳位給你兒子，傳位給你弟弟，這種事也發(fā)生過。
春秋時代還有一個特有的現(xiàn)象，當時的社會風氣比較開放，老太后談戀愛，其實很常見。太后一旦有了男朋友，把男朋友放在什么位置，就相當尷尬?！蹲髠鳌防镏v了一件極其八卦的事。當然這個故事遠在在齊桓公會盟之后，宋襄公的夫人在宋襄公死后，愛上了宋國的一位公子，公子鮑。按照宗法制度，公子鮑應該算她的孫子，但是愛情沒有被這種東西所阻礙。老太太開始追求公子鮑。公子鮑一開始拒絕，奶奶你干什么？但是老太太很堅持，不放棄，并且用其他方式創(chuàng)造機會。后來，宋國鬧災荒，大家沒飯吃，公子鮑很有愛心，開始賑濟災民。老太太一看，賑濟災民是吧，我?guī)湍?。她也開始賑濟災民，并且一邊賑濟災民，一邊跟人透露消息：來，給你一斗米，告訴你一個小秘密，我愛公子鮑。于是，很快大家都知道了。大家很自然地就想，公子鮑對我們這么好，老太太也對我們這么好，兩個對我們這么好的人，應該怎么樣？在一起。老太太成功地把自己的愛情攻勢變成了人民戰(zhàn)爭的汪洋大海。最后公子鮑說，行，奶奶，我娶你。在老太太的支持下，公子鮑把原來的國君干掉，自己當了國君。因此，這種事情在當時被視為不穩(wěn)定的因素。所謂“禁篡弒”，就包含這些零碎的內(nèi)容。
制兼并
桓公曰：“吾欲南伐，何主？”管子對曰：“以魯為主。反其侵地棠、潛，使海于有蔽，渠弭于有渚，環(huán)山于有牢?！被腹唬骸拔嵊鞣?，何主？”管子對曰：“以衛(wèi)為主。反其侵地臺、原、姑與漆里，使海于有蔽，渠弭于有渚，環(huán)山于有牢?！被腹唬骸拔嵊狈?，何主？”管子對曰：“以燕為主。反其侵地柴夫、吠狗，使海于有蔽，渠弭于有渚，環(huán)山于有牢?！彼泥彺笥H。既反侵地，正封疆，地南至于祇祹陰，西至于濟，北至于河，東至于紀酅，有革車八百乘。擇天下之甚淫亂者而先征之。
——《國語·齊語》
另外還有“制兼并”，大國不吞并小國。如果《國語》的記錄可信，齊桓公固然滅掉了一些小國，但找了很多理由。而對中型國家，他可能還會贈送土地。
《國語》里，齊桓公和管仲有一段對話，齊桓公說，我想往南征伐，找誰接待我們？管仲說往南，那就找魯國。要魯國接待我們，應該怎么做？“反其侵地”，當年我們侵略的土地，統(tǒng)統(tǒng)歸還。齊桓公又問，我想往西邊打，找誰接待？管仲說，衛(wèi)國，“反其侵地”。齊桓公再說，我想往北邊打，找誰接待？“以燕為主。反其侵地……”作為國際領袖，齊桓公做了很多類似的事，以鞏固國與國之間的關系。
盟約里的內(nèi)容，也有一些讓人感慨?！拔愣艏e”，一個國家要是鬧了災荒，糧食歉收，怎么辦？其他國家應該給予糧食支持，互相幫助?！拔阌喝保叭笔呛恿?，“雍”是堵塞，意思是不要在河流上筑壩。在河流上筑壩，經(jīng)常會造成上游和下游水資源不平衡，引起激烈的爭端，爆發(fā)戰(zhàn)爭。河流上下游是什么關系？第一，關系非常緊密；第二，往往有利益沖突。
十年前的12月31日，山西一家化工廠發(fā)生泄露，沒有及時向下游的河南、河北通報。下游都嚇死了，誰知道水會污染成什么樣子，大家沖到超市里，把礦泉水全部買空。媒體報道后，有人感慨，這事要是發(fā)生在春秋時代，山西幾個國家，河南幾個國家就要打仗。在我的家鄉(xiāng)南通，也發(fā)生過一個群體事件，關于南通的造紙廠污水應該怎么排放的問題。當時說要修一個排海通道，把污水排到海里。下游的啟東就不干了，我們這是漁場，污水排我這，算什么事，于是百般阻撓。最后污水直接排入長江。
上游和下游之間經(jīng)常鬧這種矛盾，矛盾一旦爆發(fā)，往往需要更大的權威出面，彼此之間通過協(xié)商解決是極難的。某種意義上，可能這也是中國為什么注定走向統(tǒng)一的原因。盡管有這樣那樣的問題，但必然的選擇是依托大河的文明。只能走這條路，否則很多事只有靠戰(zhàn)爭來解決。
盟國對盟主的義務
齊桓公作為霸主，扮演了重要的國際角色。齊桓公帶領諸侯列國協(xié)商的模式，其實已經(jīng)觸及后世中國的很多問題。齊桓公到處幫諸侯國解決這樣那樣的問題，他是不是活雷鋒？他是要各國對霸主盡相應的義務。霸主要打誰，大家得一塊跟著上；霸主的軍隊從哪里經(jīng)過，所在國家就要提供大軍的開支。
陳轅濤涂謂鄭申侯曰：“師出于陳、鄭之間，國必甚病。若出于東方，觀兵于東夷，循海而歸，其可也?！?nbsp;
——《左傳·僖公四年》
齊桓公伐楚，對中原各國來說，是春秋時代的一件盛事?！蹲髠鳌分v，伐楚回來之后，陳國大夫轅濤對鄭國大夫申侯說，現(xiàn)在八個國家的聯(lián)軍回去，要從我們陳國，你們鄭國經(jīng)過，這一經(jīng)過，我們兩國必然會遭受嚴重損失。咱們給齊侯出個主意，讓他從東邊走，沿著海回去。為什么要出這么一個主意？因為實在是養(yǎng)不起。軍隊來吃個兩天，之后得花多長時間才能恢復？在霸主政治中，霸主國對小國帶來了嚴重的負擔。
敬共幣帛，以待來者，小國之道也。犧牲玉帛，待于二竟，以待強者而庇民焉。
——《左傳·襄公八年》
齊桓公時代，有些事情可能還未必想得那么清楚，后來當霸主的大國，越來越清楚地意識到，小國該給我出血，該給我進貢。小國對國際社會的責任是什么？“敬共幣帛，以待來者”，各種物資都準備好，大國來了，就得養(yǎng)著，伺候著。
齊桓公之后，天下各國意識到，當國際領袖有巨大收益。齊桓公一死，宋襄公作為插曲出現(xiàn)。宋襄公的故事大家都熟悉，要當霸主，肯定要經(jīng)過考試，和南方的楚國打一架。南方的楚國是大家公認的敵人，把楚國打敗了，大家就認你是霸主；要是打不了，就一邊玩去，所以宋襄公就和楚國打了一仗。那一仗，我們都知道，他死守著一套作戰(zhàn)的規(guī)則，以一個弱國的實力，那么守規(guī)矩，肯定打不過強國。
對宋襄公的表現(xiàn)應該如何評價？有兩種極端。毛主席對他的評價是“蠢豬式的仁義道德”，但《公羊傳》對他的評價非常高，認為周文王也不過如此?？赡苡信笥迅械狡婀?，為什么有的說法里，宋襄公也會被算成是春秋五霸之一？后來班固在《白虎通德論》中有解釋，宋襄公的道德實在太高了，高得已經(jīng)不是霸主的水平，而是周文王的水平。衡量一位君主算不算霸主，要給他的事業(yè)打一個分，道德打一個分，兩者加起來，看算不算夠格。宋襄公雖然事業(yè)太差，但是他的道德分太高，兩者一加，跟其他人就在一個水平線上，所以霸主算他一個。后人對宋襄公的評價是比較極端的，有人說他極端好，有人說他極端壞。接下來，晉國登場。
霸政的變質
晉國是比較特殊的國家。血統(tǒng)上，晉國和周天子同姓，晉國的始封君，是周武王的兒子、周成王的弟弟。但晉國的作風與中原諸侯國不太一樣。過了太行山，地理上就是從第一級臺階上了第二級臺階，地理形勢完全不同，也帶來很多差別。
另外，太行山附近有很多戎狄活動。晉國常跟戎狄打仗，今天我把你打敗了，你要向我表示臣服，怎么表示？送貢品。按照當時的邏輯，也要送女人。晉國國君很可能就娶了戎狄的女人，自己的孩子就有了戎狄的血統(tǒng)?；蛘呓裉齑蛄藗€平手，沒有分勝負，那怎么表示友好？還是通婚。因此，晉國和戎狄的關系比較密切。慢慢地，晉國國君也會帶一點戎狄的血統(tǒng)，作風也比較簡單粗暴。在齊桓公組織國際盟會時，晉國在太行山以西干什么？把很多小國全都滅了。它要的不是小國擁戴它做霸主，而是把小國變成自己的一部分。
晉國算不算諸夏之一？東方國家可能心態(tài)比較復雜。不管官方如何定義，民間往往比較隨意，或者有一套自己的邏輯。比如，我來自著名的大內(nèi)斗省江蘇省。在江蘇省，你問一位蘇州的同學，什么叫蘇北？他的回答一般非常簡單，長江以北都是蘇北。但你要問一位南通的或揚州的同學，什么叫蘇北？他會說，我們是蘇中。反過來，要問什么叫蘇南？在南京，可能長江以南都是蘇南；在“蘇錫?！保赡軙J為，南京不算吧，南京是安徽的。
比較正式的定義和民間的一般理解之間，往往是有彈性的。東方各國看晉國可能就覺得，你不行，太野蠻了，“夏”的成分不夠。但有時候，又會算他一個，尤其當自己遇到危險，意識到他的軍事實力最強，需要他保護時，那他當然算。
所以當時的諸侯國看晉國，可能就像今天的歐洲國家看美國：看著你，我有文化優(yōu)越感，覺得你是個大農(nóng)村，但在政治、軍事方面，確實又離不開你。這是不恰當?shù)谋确剑悬c這個味道。
四大強國與五大戰(zhàn)爭
《史記》概括，春秋時代有四大強國。我們可以看到，四大強國剛好是在比較靠近邊緣的地方，北方的晉國，西方的秦國，南方的楚國，東方的齊國，中間出不了大國，因為中間是大國爭奪的戰(zhàn)場。過去有學者認為，春秋時代所有規(guī)模最大的戰(zhàn)爭都發(fā)生在春秋中期，春秋初期則是零碎的小戰(zhàn)爭。春秋后期對于中原國家來說是一個相對和平的時期。
這五次戰(zhàn)爭被認為是最重要的戰(zhàn)爭。五次戰(zhàn)爭的結果，只從戰(zhàn)績講，晉國應該是最強的。
五大戰(zhàn)爭，有三次發(fā)生在晉國和楚國之間，晉國兩勝一負。另外兩次分別是晉國和齊國，晉國和秦國。五大戰(zhàn)爭，晉國都作為其中一方參加，打贏了四次，唯一一次失敗是敗給楚國。這讓人感覺，四大強國里，齊國和秦國明顯差一個檔次，晉國和楚國是真正的強國，而晉國略占上風。
大國避戰(zhàn)，小國悲哀
換一個角度看，晉楚爭霸長達百年，一百年的爭霸打了三次大仗，算多嗎？真不算。這說明大國之間要打仗，反而比較謹慎，因為知道戰(zhàn)爭后果嚴重。城濮之戰(zhàn)發(fā)生在衛(wèi)國，邲之戰(zhàn)和鄢陵之戰(zhàn)發(fā)生在鄭國，三次大戰(zhàn)都不是你打到我家門口，我打到你家門口，大家都有這個意識，覺得鄭國位置最合適。因為晉國到鄭國和楚國到鄭國的后勤壓力差不多，所以鄭國往往成了大國爭霸最重要的戰(zhàn)場。并且很多時候，幾個大國之間也不直接打，往往通過讓鄭國認自己做霸主，來證明自己是真正的霸主。所以鄭國就成了被打得特別慘的國家。
夏六月，晉師救鄭。荀林父將中軍……及河，聞鄭既及楚平，桓子欲還，曰：“無及于鄭而勦民，焉用之？楚歸而動，不后。”
——《左傳·宣公十二年》
魯宣公十二年，“晉師救鄭”，楚國之前就已經(jīng)在攻打鄭國了，理由是什么？你怎么能認晉國做大哥？你怎么能讓晉國做霸主？我要打你。鄭國當然打不過楚國，就向晉國求救。晉國磨磨唧唧拖了大半年，終于出兵。走到黃河邊，聽說鄭國和楚國已經(jīng)和談。鄭國已向楚國投降，晉國是什么反應？回去吧，反正鄭國已經(jīng)投降，也沒什么可救的了。關鍵是這句話太狠了，“楚歸而動，不后”，等楚國的軍隊回去，我們也打鄭國。你怎么可以向楚國那個野蠻國家投降？各大國往往通過攻打天下中央的鄭國來證明自己是霸主。
我有時候想象，四大強國要是哪天聚在一起搓麻將，聊天可能是這個畫風。齊國說，想當年，齊桓公在位，我們打過鄭國；秦國說，想當年，秦穆公在位，我們想過打鄭國；晉國和楚國相視一笑，我們年年打鄭國。鄭國成了誰是霸主的風向標，不停地挨揍。
而大國之間，很多時候已在戰(zhàn)爭邊緣，還要小心翼翼地避免戰(zhàn)爭。這是一件很好玩的事情。有一年，晉國和楚國先不斷地挑撥自己的小弟，讓它們?nèi)ト且幌聦Ψ?。惹到最后，形勢慢慢變得不可控，兩位大哥只好自己出兵。出兵之后，隔著一條河對峙，但誰也不敢過河。晉軍的統(tǒng)帥陽處父給楚軍的統(tǒng)帥子上寫了封信，信寫得很漂亮。
陽子患之，使謂子上曰：“吾聞之：'文不犯順，武不違敵?！尤粲麘?zhàn)，則吾退舍，子濟而陳，遲速唯命，不然紓我。老師費財，亦無益也?！蹦笋{以待。子上欲涉，大孫伯曰：“不可。晉人無信，半涉而薄我，悔敗何及，不如紓之?！蹦送松?。陽子宣言曰：“楚師遁矣?！彼鞖w。楚師亦歸。
——《左傳·僖三十三年》
春秋時代貴族的一個特點就是在外交場合，不管立場多么強硬，信的文辭都很漂亮。歸根結底，他說想說的是：咱們不要隔著一條河耗著，過河打一仗。你要是真想打仗，“則吾退舍”，一舍是三十里，我就后退三十里。你不是害怕過河過了一半，我打你嗎？我把河邊給你空出來，讓你過河，讓你擺開陣勢。慢一點，快一點，隨你便。實在不敢過河怎么辦？你后退三十里，把河邊空出來，讓我過河。
子上收到陽處父這封信，非常糾結，到底過不過河？是自己過河，還是讓對方過河？換你會怎么做？子上最后決定，還是自己后退三十里，讓對方過河，然后打仗。這是很自然的想法，但要這么想就上當了。楚國的軍隊后退，晉國的軍隊根本不過河，反而宣稱，在我軍強大的威勢之下，楚軍已經(jīng)害怕得倉皇逃竄，然后敲得勝鼓，回家了。
國際爭端的輸贏，有時不是那么重要，重要的是要在宣傳戰(zhàn)方面取得勝利，給國際社會一個贏了的印象。這是中期爭霸的階段，爭到后來，小國覺得自己極其悲慘。最有名的當然就是楚國對宋國的一次圍城戰(zhàn)，宋國被圍到“易子而食，析骸以爨”，沒飯吃了，死人拆拆也能吃，或者拿死人的骨頭當柴燒。小國覺得自己太慘了，大國不停地打我。大國也覺得自己吃虧，為什么？大國畢竟還是要面子，小弟被對方打，要去保護他，不停地出兵，即使沒有真打，軍隊的后勤耗費也很大。
《左傳》也講，當時晉國的經(jīng)濟形勢急劇惡化，有一批晉國貴族的心態(tài)是，當霸主是吃虧的，我賠了。小國覺得自己特別悲慘，大國也覺得自己得不償失，在這樣的形勢下，天下諸侯就在宋國結盟。
戰(zhàn)爭的規(guī)則
春秋時代戰(zhàn)爭的消耗很恐怖，但和后世比，它還是有底線的時代。
西周時代所謂“五禮”，即吉禮、兇禮、軍禮、賓禮、嘉禮，涉及生活的方方面面。軍禮描述的戰(zhàn)爭規(guī)則是什么？打仗之前要先告廟，去祭祀祖先的地方匯報，再把很多放在太廟里的重要武器拿出來。打仗要約好時間，因為中原諸侯國說起來都是親戚，戰(zhàn)爭打得太慘烈也不好。春天忙著播種，夏天忙著防洪，秋天忙著收割，到冬天，糧食都進倉了，閑著也是閑著，于是打仗都挑冬天。
當時的戰(zhàn)爭都是車戰(zhàn)，多駕四匹馬。中間兩匹叫“服馬”，左右兩匹叫“驂馬”。左右兩匹馬更重要，它們不光是發(fā)動機，還操控方向。除了主帥的車，戰(zhàn)車上一般有三個人。拿弓箭的人最重要，他是這輛戰(zhàn)車的指揮者，在左邊。中間是駕車的御者。右邊拿著武器的人負責搏斗。萬一路況不好，車子陷入坑里，右邊的人要下來推車，所以一般都是特別壯的大力士。兩輛戰(zhàn)車怎么打仗？古書上沒有說得太清楚。后來的研究者也只能推測，大概有兩種模式：一種是兩輛戰(zhàn)車迎面沖過來；一種是兩輛戰(zhàn)車交錯而過，在交錯的一瞬間打。交錯的可能性大一點。迎面而撞直接就車毀人亡，也不必看搏擊技巧。交錯而過，跟搏斗的關系更緊密。
這張圖來源于網(wǎng)絡，但我也有疑問。圖里畫了幾個圓，應該是武器的攻擊范圍。我覺得不應該是一個圓。你想想，搏擊者在右邊，他的戈要這么圓著掄，旁邊的人是不是得不停地下蹲？
當時的戰(zhàn)爭還比較儀式化，規(guī)則感很強。敲鼓之后才能沖鋒，不許搶跑，所謂“不鼓不成列”。大家中學學過《曹劌論戰(zhàn)》，對這一點應該印象深刻?！安恢貍?，我打你一下，已經(jīng)讓你受傷，但沒打死，我不能打第二下，否則你可以喊“非禮”?！安磺芏保^發(fā)有黑有白叫二毛，要尊重老人，不抓老人。春秋時代的戰(zhàn)爭有一系列很嚴格的規(guī)則，在這些規(guī)則下，真要開戰(zhàn)，需要在一天之內(nèi)結束戰(zhàn)斗。絕大多數(shù)戰(zhàn)爭都是這樣。春秋五大戰(zhàn)爭，最后一次鄢陵之戰(zhàn)，《左傳》形容戰(zhàn)爭慘烈，也就是描述了一句，從早上開始打，打到天上的星星都出來了，戰(zhàn)爭還沒有完全結束，這就算是異乎尋常的慘烈。
此外，大家還很注重禮節(jié)。鄢陵之戰(zhàn)有一個細節(jié)：一個晉國的貴族，跟楚國打著打著，忽然要求暫停，他說盡管兩國開戰(zhàn)，但你們的大王來了，他是君，我是臣，臣對君的理還是要講。這位貴族就從戰(zhàn)車上下來，對楚王敬禮。楚王是什么反應？既然對面晉國的貴族如此懂禮，我也要彰顯一下我懂禮。楚王的車里東西蠻齊全，還藏著酒，于是他派人賜酒給晉國貴族，還放話：現(xiàn)在兩國的戰(zhàn)爭不可避免，你跟我國的將士作戰(zhàn)，一定要好好表現(xiàn)，你打得好，才是對我國將士的尊重，諸如此類。晉國貴族喝了酒，上車接著打。很多戰(zhàn)爭就是這樣進行的。
邲之戰(zhàn)，晉國人敗陣，就開始逃跑。有一種車叫“廣”，“廣”是車的型號，“隊”通“墜”，車陷住了，跑不了。楚國人追上來，教晉國人把車前面的橫木撤掉，馬就能使上勁，從坑里出來了。橫木本來有限制馬行動的作用，撤掉之后，馬就不往前跑，在原地打轉。楚國人又教他們，是車上面的麾蓋在干擾馬，把它拔掉扔了。晉國人照做，馬車終于恢復到可控制的狀態(tài)。這時晉國人也覺得丟人，楚國人追上自己，不但不殺，還指導自己怎么逃。但晉國人回懟了一句，“吾不如大國之數(shù)奔”，我們晉國是個大國，經(jīng)常打勝仗，逃跑我們毫無經(jīng)驗；你們楚國人老是逃跑，你看你多會逃。
潘黨曰：“君盍筑武軍，而收晉尸以為京觀。臣聞克敵必示子孫，以無忘武功。”楚子曰：“非爾所知也。夫文，止戈為武?！蛭?，禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和眾、豐財者也。……武有七德，我無一焉，何以示子孫？其為先君宮，告成事而已。武非吾功也。古者明王伐不敬，取其鯨鯢而封之，以為大戮，于是乎有京觀，以懲淫慝。今罪無所，而民皆盡忠以死君命，又可以為京觀乎？”祀于河，作先君宮，告成事而還。
——《左傳·宣公十二年》
楚國獲得勝利之后，楚莊王還進行演說。有人建議楚莊王把殺掉的晉軍尸體堆成一個高臺，叫“京觀”。楚莊王說，我不能干這樣的事，晉國的將士也是為國盡忠，我不能過分殘酷地對待他們，他們也值得尊敬。我和晉國打仗，不像周武王伐紂，是正義討伐邪惡。這也反映出，在戰(zhàn)爭中，不把自己看成是正義的一方，可能出手反而不會那么殘忍。
楚莊王還講了一番“止戈為武”的道理，說戰(zhàn)爭是為了和平。盡管從文字的角度講，這個解釋是錯的，但至少反映了當時的國君對和平和戰(zhàn)爭關系的認知，已經(jīng)達到何種高度。而戰(zhàn)國時的戰(zhàn)爭，所謂“爭地以戰(zhàn)，殺人盈野；爭城以戰(zhàn)，殺人盈城”，兩者對比，讓人感受很強烈。
這可能也是一個不可避免的趨勢。戰(zhàn)爭的動員程度越深，很多東西就不隨個人意愿扭轉了。有一些學者關注歐洲歷史，會說歐洲中世紀的騎士戰(zhàn)爭也相當克制，跟中國內(nèi)戰(zhàn)的殘酷性完全不是一個量級。美國到處都是寫南北戰(zhàn)爭的小冊子，美國人夜郎自大地說，南北戰(zhàn)爭是人類歷史上最殘酷的內(nèi)戰(zhàn)。真是太不了解中國歷史了。說出這樣的話，實際上是基于對歐洲歷史的認知做出的判斷。歐洲中世紀的戰(zhàn)爭，很多地方跟我們春秋時代的戰(zhàn)爭有相似之處。但是，歐洲人的戰(zhàn)爭也不可避免地越來越殘酷。人類歷史上最兇殘的大戰(zhàn)，第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)，都是他們最先挑起的。戰(zhàn)爭從相對克制到傳統(tǒng)規(guī)則解體，可能都不是人的主觀意愿能夠控制的。
弭兵之會
五月甲辰，晉趙武至于宋。丙午，鄭良霄至。六月丁未朔，宋人享趙文子，叔向為介。司馬置折俎，禮也。仲尼使舉是禮也，以為多文辭。戊申，叔孫豹、齊慶封、陳須無、衛(wèi)石惡至。甲寅，晉荀盈從趙武至。丙辰，邾悼公至。壬戌，楚公子黑肱先至，成言于晉。丁卯，宋戌如陳，從子木成言于楚。戊辰，滕成公至。子木謂向戌：“請晉、楚之從交相見也?！备?，向戌復于趙孟。趙孟曰：“晉、楚、齊、秦，匹也。晉之不能于齊，猶楚之不能于秦也。楚君若能使秦君辱于敝邑，寡君敢不固請于齊？”壬申，左師復言于子木。子木使馹謁諸王，王曰：“釋齊、秦，他國請相見也?！?/span>
——《左傳·襄公二十七年》
不管怎么說，春秋時代還是一個相對幸運的時代。打了很多年仗，大家都累了，最后決定進行和平談判，于是就開了一個“弭兵之會”?！板簟笔窍?，“兵”是武器，“弭兵之會”就是和平大會。
魯襄公二十七年，各國簽訂了一份不再打仗的條約，這份條約的內(nèi)容可能跟第一次弭兵之會差不多，無非是講大國之間不要相互進攻，連帶中間無數(shù)的小國，道路要保持暢通，要保證使節(jié)的安全，隨之帶動商業(yè)的安全發(fā)展。
這次談判中，各國外交官員體現(xiàn)出非常高的水平。有人讀《戰(zhàn)國策》，覺得蘇秦、張儀厲害得不得了，如果他們穿越回春秋時代，也一定能把各國玩得團團轉。其實不可能。戰(zhàn)國是一個規(guī)則徹底崩潰的時代，出現(xiàn)了很多賭徒式的人物。蘇秦的傳記也好，張儀的傳記也好，他們跟國君的游說都是拿國家命運當賭注，追求的是改變個人命運。司馬遷寫的也是這樣的主題，這是戰(zhàn)國時代的特征（盡管故事本身大概不可靠）。傳統(tǒng)規(guī)則完全崩潰，大家看不清前途，都沒有信心，于是愿意讓賭徒性格的人賭一把。那是一個賭徒的盛世。
而春秋時代的談判，更多的是各國外交家的據(jù)理力爭，維護自己國家的利益。比如這次盟會，固然是講大國之間的算計，但關于小國心思的一些細節(jié)，也能給人啟發(fā)。當時代表魯國參加這次盟會的人叫叔孫豹。參加盟會之前，國君找他談話，說結盟時給國家定等級，要想法子把魯國的地位定低一點。這是什么邏輯？因為要交會費，如果被定為一個發(fā)展中國家，可以少交一點。但是，叔孫豹到了會議現(xiàn)場后，沒有按照國君的指示辦。他意識到，如果地位定得太低，會費固然交得少，在國際社會的發(fā)言權也就小了。而且?guī)讉€超級大國又不傻，魯國的實力在這里，今天把地位定低了，將來他要找你算賬。叔孫豹臨時改變主意，把魯國的地位定高了一點。在這種國際盟會中，很多出色的外交官員都是站在自己國家的角度，精心衡量制定外交政策，沒有人把這件事當作個人秀。
這次和平條約的效果非常好，大概四五十年間，中原國家保得和平。和平條約對于當時的南方來說不是什么好事，楚國和吳國繼續(xù)打仗，戰(zhàn)爭極其慘烈。但北方中原國家是幸運的，真的度過了幾十年的和平時期。
我們習慣說孔子生逢亂世，生在禮崩樂壞的時代。有的書介紹孔子生活的時代有多亂，舉了一堆例子，但仔細看，都是孔子出生一百多年前爭霸戰(zhàn)爭階段的事。和平條約簽訂時，孔子大概六七歲（因為孔子出生有一年的爭議）。到他五十歲當官之前，孔子所經(jīng)歷的，基本上都是和平時期。正是在這樣的和平時期，相對而言，人說話的空間才大一點?？鬃硬拍軓娜萜肺稌r代的黑暗，追憶往昔的榮光?？鬃痈惺艿降膫鹘y(tǒng)秩序的崩潰，并不是當年周公制定的西周禮樂制度的崩潰，而是兩個超級大國簽訂和平條約后的國際秩序的崩潰，有點像后冷戰(zhàn)格局的崩潰。因此，孔子的很多感慨和我們今天的感慨，可能有很多共鳴之處。
▲
主講人：劉勃
歷史作家、編劇，現(xiàn)任教于南京三江學院
“青春中國史”四部曲作者
題圖作者：姬炤華
