“嗯，我這次回來以后就不走了?！崩隙蝗徽f。田松樹驚訝得要說不出話來了。“真的，”老二說，“不走啦。我就一直在這邊的河上漂來漂去的。不再走遠了?！薄霸诤由掀?？”田松樹問，“為什么要在河上漂？”老二說：“我就喜歡在河上漂?！?/font>

    河灣這邊的暮色來得好像總是比別處遲一些。

    當別處已經(jīng)黑下來的時候，這邊還相當明亮。與別處相比，河灣這里的水面要顯得更加寬闊一些，水流也要平緩一些。寬闊的水面反映著西邊天空的亮色。要是天氣好，整個河灣就顯得特別的瑰麗燦爛?；液凇Ⅶ焐?、淺青向明亮的金色過渡的天空下，遠近的山座樹木茂盛，只有這一灣河面，是如鏡面一樣地亮堂。

    田松樹家就住在這河流邊上。河灣處一共住了有幾十戶人家，但就是田松樹家是唯一的一幢樓房，兩層，排在村子的最前面，直面河流。當年剛剛蓋起來的時候，特別的搶眼。田松樹五十來歲，有四個孩子，三女一男，大女兒出嫁已經(jīng)有四年了，嫁到了一個很遠的地方。二女兒是去年剛剛出嫁的，就嫁在本村。兒子也已經(jīng)說下了媳婦，是這河上游不遠的一個村子里的，鐵匠的女兒。還沒有過門。他打算到了這年的年底，就把媳婦迎進家里。在同村的人眼里，他應(yīng)該知足啦。什么都不缺，過的是一種相當殷實的生活。與別人相比，田松樹覺得并沒有什么兩樣，他只是比別人相對勤快些，更懂得持家?？可匠陨?，靠水吃水。靠著河流，他相信一個人只要不偷懶，會動點腦筋，一定是不會窮的。

    天色一點點地暗下來，田松樹也沒有看到上游或是下游有什么船只過來。極目遠視，上游那邊的已經(jīng)黑得相當模糊了，隱到群山的背后，只有近處的水面上還有些明亮，可閃著的也已經(jīng)是非常微弱的金色余光了。明天是他父親的三周年忌日，老二田松林還沒有回來。他是忘了？

    老二也已經(jīng)四十多歲了，可是他卻不在這個村里生活。田松林二十歲的時候就出去了，一直到現(xiàn)在，四處漂泊。與他相比，老二年輕的時候比自己更聰明，也更靈活，長相也俊。要說出眾，當時他是村里的第一號人物。田松林聰明，吹拉彈唱，樣樣都會，結(jié)果就在二十歲那年他跟著上游來的一個戲班子走了。

    那是一個真正的草臺班子。他們走到哪演到哪，根本就沒有固定的收入，吃的是百家飯。老父親當時就是反對的，甚至還動手打了老二?？墒抢隙s是執(zhí)意和頑固的。他是一心想要到外面的世界去。于是，在一個晚上，他偷偷地逃跑了。老父親對此非常氣憤，父子倆后來一直不說話。

    依照老大田松樹看來，老二在外的這些年除了自己混了一個快活，什么也沒有落下。他看到過他們的生活，二三十個人擠在一個帳篷里，男男女女的，吃的也很一般。除了戲裝，他們身上甚至沒有更加值錢的東西。一年三百六十五天，至少有三百天在外面。就拿老二自身來說，老父親去世前后，總共回來就呆了六天。父親前腳剛下葬，他后腳就搭船回劇團。他也是身不由己啊！

    有戲演的日子，對老二他們可能還會好過一些，真正難受的是，沒有戲演。沒有戲演的時候才無聊呢。一大群的人，吃了上頓愁下頓，你說糟糕不糟糕？

    老父親在世的時候為老二操過好多心，他希望他回來。老二出去的第三年，父親就在村里張羅著給他說媳婦。父親想，給他說下了媳婦，也許他就回來了。一個人年輕的時候是可以浪蕩的，但有了媳婦成了家，心就會定下來了。于是，父親托了很多人，最后看中了一個女子，那個女子居然也同意了?？墒牵壤隙闪只貋淼臅r候，他倒是一百個不愿意了。父親越發(fā)地氣。

    老二在團里先只是干些雜活，由于他拉得一手好二胡，所以，他還充當了琴師。然而，慢慢地，在團里，他又當起了演員。其實，他根本就沒有正經(jīng)學(xué)過戲，可他嗓子好，悟性強，很快就成了團里的臺柱子。對象比他后到團里的，一眼就看上了他。她比老二要小五六歲，長了一張粉白粉白的臉，就像是個面團，杏眼，烏黑發(fā)亮，而那腰，走起路來就像風中的柳絲。

    村里的人看到了都夸：就跟畫上的人走下來一樣。田松樹知道，父親雖然和老二在心里做下了仇恨，但那時候在心里，還是時時地想著他，擔心他。老二回來的時候，他們一句話不說（事實上老二是和他說的，但老父親卻拉著臉，不理他）。老二他們一走，他在家里就說開了?！皟煽谧佣荚趧F里，到處漂泊，哪一天才能定心呢？”他一邊說，一邊憂心忡忡的樣子。

    如果他們就這樣一直過下去，當然也還是說得過去的。一個人一種活法。他們這樣的生活也是一種活法，而且好像活得還挺自得的。田松樹也能看到他們的這種活法的好處。好處就是他們走村串戶，眼界要比一般的村里人開闊些，見的世面大。然而，后面的問題也就接著跟來了。先是他們有了孩子，根本就沒法照顧。是女娃。到了三歲的時候，二弟回來，把囡囡托給了父親。父親沒有辦法，只能收下來。

    老父親是跟著田松樹他們一起生活的，所以囡囡實際上是田松樹的老伴一手帶大的。屎啊尿啊，一直把囡囡帶到了六歲。

    囡囡現(xiàn)在長大了。

    父親的墳就在河灣上。

    田松樹坐在自家門前的那塊坡地上，可以看到它。河上行船的人們，可以清楚地知道這是一座新墳。人到老了活著一點意思也沒有，田松樹想。父親最后是老死的，也可以說是病死的。只是一場感冒，然后就不行了，吃藥打針都不管用。

    老二是一個星夜趕回來的，進了家門，都已經(jīng)是后半夜了。他看到了躺在床上已經(jīng)不能動彈的父親，父親卻還沒有睡，在痛苦的呻吟。看到長年在外漂泊的兒子，眼神有些愣愣的。燈下，老父親吃力地張了張嘴巴，老二就主動把身子俯過去，低下頭，貼近他。大家聽到老父親嘴里發(fā)出了一陣含混不清的聲音。沒有人能明白他說的是什么。老二看著父親，也難過地落下了淚。父子倆好多年不說話了，現(xiàn)在，他臨終了，終于主動開口，想跟他說話了，可是，他卻聽不見，也聽不懂了。老二在家里也只呆了一天半，然后又匆匆地趕回去了。戲班子在外地還有演出呢，他不能丟下那么一大攤子人不管。

    在老大田松樹看來，老二的生活是混亂的。老二原來的那個媳婦在囡囡五歲的那年，突然就跟人跑了。從這件事上，更可以看出來，演戲的人中，沒有多少人是好的。她跟了一個做生意的人跑了。突然就跑了，事先一點征兆都沒有。

    田松樹勸過老二，勸他回來?；貋矶嗪茫貋砭涂梢赃^上安穩(wěn)的日子?；貋砭涂梢杂幸粋€家的樣子?，F(xiàn)在東奔西跑的，得到個什么呀？田松樹相信，只要老二也和他一樣，用不了多少年，一定也能蓋起一幢小樓房。這幢小樓，就是他田松樹踏實做人的證據(jù)，一種成功的標志。這哪是一座普通的樓房啊，這是一座碑??！記載著他田松樹的歲月風霜，記載著他的操勞和艱辛，記載著他的心血和汗水。

    然而，老二是執(zhí)迷不悟的。

    他還是回到了劇團。

    他喜歡過那樣的生活。

    事實上老二田松林后來還有更好的機會脫離那個劇團，但他也沒有去。他過去跑掉的那個媳婦，后來發(fā)達了，非常有錢。其實也不是她有錢，是她嫁了一個有錢的丈夫。據(jù)說那個男人比她要大二十歲，是個做生意的。有錢以后的她，想到了囡囡，自然也就有些可憐和同情囡囡的親生爸爸。她讓他到廣東去，介紹他到一家保安公司去，但他拒絕了。對這一點，田松樹也是贊成的。不吃嗟來之食，男人就是得有男人的骨氣。

    囡囡現(xiàn)在長大了。長高了，也長漂亮了。

    囡囡離開這里后，只回來過一次。那時候她還隨她爸爸在劇團，還沒有到南方去。那時候田松樹最擔心的就是囡囡。他害怕這個侄女在劇團里的生活受到影響。女大十八變。老二后來回來時帶來了幾張囡囡在南方照的照片，非常漂亮。一頭長長的頭發(fā)，青春活潑，大眼睛，白皮膚，高挑身材，站在大概是廣州市的街頭，完全是城市女孩子。說實在的，她長得像她的媽媽，但她媽媽當時只是一個農(nóng)村丫頭。囡囡不一樣。囡囡現(xiàn)在是城市女孩。她現(xiàn)在是初中生了。以后，必然是上大學(xué)，工作，一路平坦。

    一個人，一種命運。

    夜已經(jīng)深了。

    可田松樹還沒有睡著。

    人一旦上了年紀，覺就睡得越來越少了。田松樹和他的老伴睡在樓下的東廂房里。兒子在樓上。將來媳婦過門，他們也就在樓上安家。田松樹現(xiàn)在沒有別的心事。老父親已經(jīng)過去了，一家子人也安適了。唯一的，就是等媳婦上門了。媳婦叫小芹，就是本村的，知根知底?？瓷先ミ€行，挺老實的。田松樹沒有別的想法，只希望她將來能像自己怕老伴一樣就行了。自己的老伴是個好女人。一輩子踏踏實實的，盡心盡力地操持著家庭。

    她是一個好女人，田松樹想。他還記得那一年囡囡送來的時候，也是個夜晚。天寒地凍。外面下著大雪。大雪已經(jīng)下了好幾天。樹上厚厚的雪把樹枝都壓斷了。屋外有人敲門。當時恐怕已經(jīng)有十一點多鐘了。這時候會有誰來？田松樹從被窩里爬起來，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去開門，發(fā)現(xiàn)是老二田松林，懷里抱著孩子站在門口，一身的雪。老二說囡囡的媽媽在演出的時候受傷了，摔斷了腿。他想把孩子送過來，讓爺爺照顧著。而這時候田松樹的老伴什么也沒說，一把就接過了孩子。

    對待囡囡，她就像對待自己的親閨女一樣啊，不，比親閨女還要親。那時候，自己的三個女兒也還都在家里，她們也都對小囡囡好得不得了。當然，她們?nèi)鞘芩齻儖寢尩挠绊?。白天，是由他老父親照看著，可晚上，都是跟著自己的老伴睡。

    一句話：不容易。

    村里村外知道的人都說，不容易。

    老二對此心里也是感激的。

    “長嫂如母，長嫂如母。”這是老二經(jīng)常喜愛重復(fù)的一句話，而老伴每每聽到這樣的話，就有些不好意思。她覺得這一切實在算不了什么。自家人，自己做的，應(yīng)該的?！八麄儌z忙啊，哪有時間照顧孩子。”每當村里人說起這件事，老伴總是這樣回答說。

    事實上，他們那時的小女兒也還小。比囡囡大六歲。讓田松樹夫婦想不到的是，小女兒秀琴后來竟也走上了她叔叔的那條路，去了劇團。當時女兒秀琴才十四歲。老伴是反對的，一方面她舍不得女兒這么小就離開家，不免有些擔心，另一方面她也有不同意見。她說：“一個女孩子家去唱什么戲？丟死人了?！比似鋵嵕褪沁@樣奇怪，雖然大家都愛聽戲看戲，但是還是覺得唱戲是個下賤的行當。男孩子唱戲沒出息，女孩子唱戲多輕浮。而后來發(fā)生了老二的媳婦跟人跑了這事，更增加了她的擔心，似乎又進一步證實了她的觀點。女兒還沒有進劇團呢，就好像是已經(jīng)做下了不光彩的事情了。為了這事，母女倆在家里哭鬧了好幾次。

    老父親那時候還沒有糊涂，他對小孫女要去學(xué)戲倒沒有什么太大的意見。也許，經(jīng)過了老二的風波，他已經(jīng)看淡了?！耙粋€姑娘家，她要學(xué)就學(xué)吧?！彼f，“姑娘長大了，有自己的主張。說不定哪一天，她自己找著了人家，就把自己嫁掉了?！?/p>

    秀琴的堅決，事實上當然是相當一大部分是受著了她叔叔平時的影響和鼓勵。田松林每每在聽了秀琴的一段唱腔模仿后，就會說：“她是個好苗子。她可以唱戲的?！被蛘哒f：“噢，她要是演戲，說不定將來會成為一個什么角呢?！?/p>

    老二是很喜歡“角”的。他從進草臺班子的第一天起，就夢想自己能成為一個名角。想用他的表演，紅遍這一帶的山里山外，大河上下。但毫無疑問，他沒有成功。

    田松樹從來沒有想過女兒會成為一個什么角。那樣一個小劇團，草臺班子，怎么可能呢？女兒當時堅決要跟她的叔叔學(xué)戲，他倒是沒有像她媽媽那樣堅決地反對。女兒早晚是人家的人，她要學(xué)戲是她的事。學(xué)戲，對她而言，可以輕松幾年。等她到了談婚論嫁的時候，也就嫁出去了。

    然而，讓田松樹想不到的是，六年以后，田秀琴真的就成了角。而且她從那個小劇團里飛了出去，進了市里的一個劇團。她和她叔叔不一樣，她是在大城市里演。從一個城市，到另一個城市。多次到省城，甚至有一次還去了北京。而且，她的唱段還被灌成唱片。

    這要感謝老二，她的叔叔。是她的叔叔培養(yǎng)了她。沒有叔叔的栽培，也就沒有她的今天。女兒今后是不用愁的。他們家算是一個雞窩，飛出了鳳凰。

    想到女兒，田松樹心里就很是欣慰。做夢也想不到女兒會那樣的出息啊！女兒現(xiàn)在忙得很，很少回來。她回來一趟不容易。她所在的是一個正式的劇團，和她叔叔不一樣。然而，明天就是老父親去世三周年的忌日了，老二怎么還不回來呢？

    老二還是過去的那個樣子，只是看上去有些疲憊，而且臉色很白。

    “你回來了？”“回來了。”他說?！盎貋砭秃?，回來就好。”田松樹說，“明天就是父親去世三周年忌日啊。你回來得及時啊?！薄案赣H咽氣的時候我不在場，我心里一直很不安啊?！崩隙f。田松樹就安慰說：“這沒什么的。有那份孝心就行了。但是老父親最后想你啊，整天念叨著你。他可想你了。想你，想他的孫女。他那時候最擔心的就是你了。他覺得你一個人在外面生活不容易啊?！?/p>

    “嗯，我這次回來以后就不走了。”老二突然說。

    田松樹驚訝得要說不出話來了。

    “真的，”老二說，“不走啦。我就一直在這邊的河上漂來漂去的。不再走遠了?！?/p>

    “在河上漂？”田松樹問，“為什么要在河上漂？”

    老二說：“我就喜歡在河上漂?！?/p>

    田松樹感覺老二有些怪異，再看他的身上，全部濕透啦，正往下滴水呢。在他的腳下，已經(jīng)汪成了一大攤水。

    “你衣裳全部濕透了，還不快換下？”田松樹說。

    老二說：“為什么要換？再換也是濕的?！?/p>

    “換了沒用的?！彼f。

    “我已經(jīng)全濕透了，連心也濕透了?！彼麌@著氣。

    老二一邊說一邊往外走。田松樹看到老二是飄著出去的。他怎么會飄著出去呢？一個人是不可能會飛的，這是常識。

    田松樹醒了。

    醒了以后，知道自己剛才只是做了一個夢。

    東邊的天空被厚重的云層蓋著。

    但是，在厚重的云層的縫隙間，還是透出了一些亮色。亮的力量來自后面的太陽。它正不可阻擋地要出來。它以一種巨大的力量一點點地把云層撕開。而一旦撕開巨大的裂口后，烏黑的云層就會迅速地潰退。

    山靜靜的。遠遠近近，高高低低，各不相同。

    河灣里也是靜靜的。河水在平緩地流動著，一只船影子也沒有。

    田松樹披衣站在自家屋前的場院里，看著遠遠近近的一切。人上了年紀，也都有早起的習慣，呼吸一下新鮮的空氣。早晨的空氣與正常狀況下是不同的。早晨的空氣有些潮濕，而且有些涼意。沒有什么事，他也喜歡到處走走，看看。

    父親的墳還靜靜地在河灘上。

    他相信老父親也還在等，就像過去坐在河邊等著一樣。

    王大進 1965年生于江蘇蘇北農(nóng)村，當過代課教師、文書、圖書館員、報社編輯。出版長篇小說多部，發(fā)表中短篇小說三百余萬字。現(xiàn)為江蘇省文聯(lián)創(chuàng)研中心專業(yè)作家。本版曾發(fā)表其小說《暖》、《遺失》。