新圣女公墓位于莫斯科城的西南部，也叫新處女或新圣母公墓，得名于附近同名的修道院。原來只是一塊埋葬修士的普通墓地，19世紀時才成為俄羅斯著名知識分子和各界名流的最后歸宿地。這里濃蔭密布，樹叢間錯落著的墓地上是一塊塊的墓碑或一座座的塑像。這些形態(tài)各異的墓碑和雕像，彰顯著墓主的身份和事跡，反映出世人對墓主的評價。例如，著名芭蕾舞演員烏蘭諾娃的墓碑是一塊潔白的大理石，碑上刻著她跳《天鵝湖》時優(yōu)美的舞姿；米格戰(zhàn)斗機設(shè)計者米高揚的墓碑上，刻的是一架插入云霄的米格戰(zhàn)斗機；坦克炮設(shè)計師拉夫里洛維奇設(shè)計的穿甲炮彈可以穿透100厘米厚的鋼板，他的墓碑就由一塊厚度為100厘米的上面有三個彈孔的彎曲鋼板構(gòu)成。當然，也有抽象和簡單的，如享譽世界的作曲家肖斯塔科維奇的墓碑上只有簡單的幾個音符，但這簡單的幾個音符就足以說明他的身份和成就。
公墓中最引人注目的當推原蘇聯(lián)領(lǐng)導人赫魯曉夫的墓碑。他的墓碑由黑白兩色的花崗石幾何交叉在一起，夾在這黑白幾何體中間的就是他的頭像，他望著前來憑吊的人，似乎還在關(guān)注著世事和世人的評論。這個執(zhí)政時掀起過巨大風暴、后人對其功過褒貶不一的個性鮮明的政治家，對其最后歸宿的安排也是如此與眾不同。這個雕塑是按照他的遺愿，請當時蘇聯(lián)最有名的現(xiàn)代派雕塑家涅伊茲維斯內(nèi)創(chuàng)作的。有意思的是，赫魯曉夫在位時曾經(jīng)多次在公開場合批判涅伊茲維斯內(nèi)的創(chuàng)作傾向；而他又把最終的評價權(quán)交給涅伊茲維斯內(nèi)。這是出于怎樣一種心態(tài)呢？他的遺愿是他下臺后的反思或懺悔所得呢？還是他本來就欣賞涅伊茲維斯內(nèi)，只是在位時由于必須堅持的原則而不能表達呢？他在臺上和臺下的態(tài)度截然不同，似乎也給人以黑白分明的印象。雕塑形象地表達出這一切，令人回味無窮。雕塑家不計個人恩怨、尊重歷史、尊重藝術(shù)的創(chuàng)作精神值得世人激賞。正是有這樣的藝術(shù)家們的創(chuàng)造，公墓中才有如此多的藝術(shù)精品。
作為上世紀五六十年代成長起來的一代中國人，我們對俄羅斯和蘇聯(lián)文學并不陌生。記得上世紀八十年代初，在復(fù)旦大學求學時，我還上過外文系夏仲翼老師開的“蘇聯(lián)當代文學”課。因此，在公墓中，不時能發(fā)現(xiàn)一個個熟悉的名字，如果戈里、契訶夫、阿·托爾斯泰、馬雅可夫斯基、法捷耶夫等。其中奧斯特洛夫斯基是我們曾經(jīng)最熟悉的一位作家。走近他的墓碑，看到塑像上那清瘦的透著堅毅和頑強神態(tài)的面容，就令我們想起他的名著《鋼鐵是怎樣煉成的》。我們曾多少次背誦過主人公保爾·柯察金的那段自白：“人最寶貴的是生命。生命屬于人只有一次。人的一生應(yīng)當這樣度過：當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧，在臨死的時候，他能夠說：‘我的整個生命和全部精力，都已經(jīng)獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭！’”這段話是我們青少年時期的座右銘，我們曾經(jīng)也有過那樣充滿理想和熱情的年月。激勵過我們的還有《卓婭和舒拉的故事》。蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期的女英雄卓婭與弟弟舒拉烈士的墓也在這里。卓婭被德國法西斯絞死時年僅18歲，但雖死猶生。雕塑家把她就義前挺直胸膛、仰望天空、好似欲騰空飛起的英姿化成了不朽的雕像，表現(xiàn)出她那種英勇不屈、視死如歸的精神。這種精神是永遠不會過時的。在和平年代的現(xiàn)在，仍然有必要高揚這種精神。那些為祖國、為正義、為崇高的理想而獻身的英烈，永遠值得人們的紀念。
據(jù)導游介紹，安葬在新圣女公墓的必須是對俄羅斯民族作出貢獻的人物。有的俄羅斯新貴，想通過捐助巨款，使自己也能埋在新圣女公墓。這種想法遭到了幾乎全體國民的反對，俄羅斯人不允許金錢玷污這塊圣地。而有的人本來并不葬在這里，如俄羅斯著名作家果戈里。他在世時曾再三懇求后人不要為他豎立任何墓碑，讓他和大地融合在一起。但這位寫下了《死魂靈》和《欽差大臣》等不朽文學作品的偉人，俄羅斯民族需要有一個緬懷他的地方，所以后人把他的墓遷入了新圣女公墓。同樣，流亡國外而逝的著名歌唱家夏里亞賓的遺骸，也在他去世46年后從巴黎遷葬到新圣女公墓。俄羅斯民族不愿自己偉大兒子的英魂流落異邦。正因為堅持著這樣的原則，新圣女公墓才成為了俄羅斯乃至全世界正義人士崇仰的地方。
步出新圣女公墓，不禁想起了中國詩人臧克家的名作《有的人》中的詩句：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。” 人死了，雖然一了百了，如陶淵明所說：“死去何所道，托體同山阿”（《挽歌》）。但英靈長存，對英靈的尊重正是對歷史的尊重，也是生者應(yīng)盡的義務(wù)。唯有這樣，才能懲惡揚善，激濁揚清；才能慎終追遠，繼往開來。新圣女公墓就給了我們這樣的啟示。
