 |
清掐絲琺瑯冰箱 |
 |
清代人物外銷畫之賣冰核 |
▌呼延云
一到夏天，冰箱對(duì)于生活在酷暑中的人們而言，便愈發(fā)顯現(xiàn)出“不可一日無此君”的意義，保存食物也好，儲(chǔ)藏冷飲也罷，都要仰賴它的功用。前幾日與一位老友閑聊，他回憶起自己家里的第一臺(tái)冰箱時(shí)說，冰箱進(jìn)入中國是上個(gè)世紀(jì)八十年代的事情，那時(shí)最主要的冰箱品牌是“雪花”。我說其實(shí)你說的那個(gè)年代往前再追溯五十年，即上個(gè)世紀(jì)三十年代，北京的不少家庭就都用上冰箱了。他十分震驚，不敢相信。我說確有其事，只是那個(gè)冰箱是木頭材質(zhì)的，可謂“純天然無污染家用物什”的典范。
壹 冰塊也要“憑票領(lǐng)取”
欲說冰箱，先說冰塊。舊時(shí)北京，冬天極冷，三九時(shí)節(jié)零下二十?dāng)z氏度亦不是什么稀罕事，所以采冰也很容易。老北京的冰多采自筒子河和護(hù)城河，采冰前先講究“涮河”，即在河水結(jié)冰前先在采冰處的下游放置閘板，使水位上漲，用鉤子鉤去河中的水藻水草，然后提起閘板放去臟水，再放下閘板蓄水，待數(shù)九后結(jié)成冰后即可伐冰。伐冰的主要工具是冰镩，長木桿為柄，前端為半尺多長的四棱鐵椎，側(cè)邊有鉤，好像一把鉤鐮槍。伐好的冰塊，運(yùn)送到地安門外、阜成門外和宣武門外的冰窖里。冰窖均是半地下建筑，上面用厚厚的席篾黃泥蓋頂，里面四周用磚石壘成，有些冰窖還涂上用泥、草、破棉絮和爐渣等材料配成的保溫層。這些冰主要提供給各級(jí)官員家用?！堆嗑q時(shí)記》載：“京師自暑伏日起至立秋日止，各衙門例有賜冰，屆時(shí)由工部頒給冰票，自行領(lǐng)取，多寡不同，各有等差?！倍蕦m王府內(nèi)的用冰，更多的是采自深山溪谷之中冰質(zhì)堅(jiān)硬且無污染的“泉水冰”，貯存的地點(diǎn)也是北海東門外的雪池冰窖和德勝門冰窖這樣的“官窖”。
冰塊領(lǐng)回家去，具體的使用方法，主要還是靠冰盆和冰桶。冰盆有瓷盆、銅盆等數(shù)種，把冰塊往里面一放，食物、酒、果蔬什么需要冰鎮(zhèn)的往中間一插，既可保存食物還可降低室溫，一舉兩得。清代凈香居主人所作竹枝詞有云：“天棚高搭院中間，到地簾垂綠竹斑。冷布糊窗紗作幙，堆盆真?zhèn)€有冰山?！逼渲械摹岸雅琛?，就是指“屋里放大盆，內(nèi)置大冰塊”的室內(nèi)降溫方法。而冰桶則分琉璃冰桶和木制冰桶。木制冰桶里鑲鉛皮或者錫皮，外有銅箍，約一尺五寸高，二尺見方，上有活動(dòng)對(duì)開的木蓋，下有雕孔的木座盒，用以存冰化水；琉璃冰桶由生產(chǎn)琉璃瓦的皇家窖廠模仿木桶式樣制成，分孔雀綠、粉紅和牙黃數(shù)種，這東西當(dāng)然不是普通百姓用得起的，一般是王公貴族才能享用的器物。
而皇帝用的，則有超越時(shí)代之嫌。乾隆年間，宮廷已經(jīng)出現(xiàn)了冰箱。冰箱為掐絲琺瑯工藝制成，高76厘米，分箱體和箱座兩部分。箱體為木胎、鉛里，底部有一小圓孔，為冰化后泄水之用。箱體外部為掐絲琺瑯，遍飾纏枝寶相花紋，精美絕倫。箱座為紅木制成，座下有飾以獸面紋的四腿角。箱蓋為對(duì)開活動(dòng)蓋，蓋上有“大清乾隆御制”的字樣。這個(gè)冰箱是真正的工藝品，溥儀后來出宮時(shí)盜運(yùn)到天津拍賣，后來輾轉(zhuǎn)回到故宮博物院。
貳 雙開門的木頭冰箱
不難看出，有清一代，無論是冰塊的供給制度，還是用冰裝置，無不是特權(quán)和等級(jí)的反映。直到民國以后。由于清政府覆亡，冰窖全面轉(zhuǎn)向民營，天然冰開始向民間飯莊、醫(yī)院和小吃鋪、百姓家供應(yīng)，不再被官府壟斷，這才在客觀上促進(jìn)了用冰裝置的升級(jí)，即冰箱的民用化。
民國時(shí)期，北京人所用冰箱的樣式比較統(tǒng)一：一個(gè)有點(diǎn)兒像保險(xiǎn)柜的木桶，一般多用質(zhì)地堅(jiān)硬的榆木制成。上口為兩尺多長的正方形，下底略小，呈倒置的四棱臺(tái)狀，內(nèi)側(cè)掛有錫镴或鉛制的襯里，里外兩層間多填有鋸末以增強(qiáng)保溫性能。冰箱深約兩尺，內(nèi)分兩層，中間有帶孔的木架子，上層為冷藏食物用，下層有個(gè)冰槽，用于放置冰塊。箱子的底部開有一孔，用木塞塞之，做冰化之后的漏水之用。冰箱的下部有四足，高約半尺，略內(nèi)傾，呈虎足狀，俗稱“虎腿角”。下面還要放個(gè)瓷盤，用來接從底孔漏出的冰水。冰箱的外側(cè)大多漆成深棕色或黑色，上面有兩或三道銅箍，中腰位置各有一對(duì)半圓形的銅拉手，以便移動(dòng)，這些銅什件多由黃銅打制，擦拭得光潔明亮，顯得古樸典雅。就連冰箱的蓋子都特別講究，這種箱蓋由兩塊相同的矩形木板拼合而成，板厚寸許，每塊板上均有銅錢大的鏤空氣孔，由于箱蓋是從上面掀起的，因而有挖刻的摳手，精美極了。
照例，每年農(nóng)歷的五、六、七三個(gè)月酷暑時(shí)期，送冰的工人每天上午八點(diǎn)之前會(huì)用木頭排子車裝冰，給冰箱的用戶送一立方尺的天然冰一塊。用戶收到冰塊后，將其放在冰箱內(nèi)的木架下方，需要冷藏的食品放在木架的上面。隨著冰塊的融化，冰箱內(nèi)的溫度降低，一方面可以使里面的食物冷卻，同時(shí)冷氣也由箱蓋上的鏤空氣孔散出，起到降低室溫的作用。也許有人會(huì)覺得，這么一立方尺的冰，還不一會(huì)兒就化沒了？這是一種誤解，事實(shí)上錫镴襯里與一寸厚的木質(zhì)箱壁共同構(gòu)成一道隔熱層，再加上中間鋸末的作用，一塊冰在冰箱里可以慢慢地融化一天，第二天早晨拔掉底部的木塞，將融化的冰水放出，再放入新冰繼續(xù)使用。
這種冰箱，據(jù)筆者在老北京人撰寫的回憶錄中所見，后來還出現(xiàn)過一個(gè)變種，即造型由上方掀蓋，改成了側(cè)開雙門，還是木質(zhì)的，里面也還是下儲(chǔ)冰塊上儲(chǔ)食物的雙層結(jié)構(gòu)，只是更像后來的雙門電冰箱了。
叁 用冰容易送冰難
坦率地說，這種冰箱在老北京得是中產(chǎn)以上的家庭才用得起的，大多擺放在正房堂屋正中的八仙桌前——千萬不要認(rèn)為它跟今天的冰箱一樣，用來存放殘羹剩飯等需要過夜的食物，或者是貯藏魚蝦凍肉之類的葷腥——里面內(nèi)貯自制的綠豆湯、酸梅湯、奶酪和西瓜、香瓜等夏令瓜果，更像是一個(gè)冒冷氣的果籃。至于易壞的菜肴和魚肉禽蛋什么的，一般都放在廚房單備的冰桶里。
用冰容易送冰難。據(jù)史料記載，民國年間，北京城里送冰的工人多系定興縣人，他們冬天搖煤球，夏天送冰塊，不辭辛苦才能掙一碗飯錢。挨家挨戶送冰，看上去繁瑣勞累，其實(shí)還算好的，怕就怕飯館、旅店那種用冰大戶，他們要的可不是一尺見方的冰塊，而是動(dòng)輒上百斤的大冰塊。送冰的工人每每要用鉤撓將大冰塊從車中拉出卸下，另有背冰的在腰上墊一塊麻袋片，就這樣一步一步地把冰塊背進(jìn)屋里去，長此以往，沒有一個(gè)不腰部受涼受壓落下病的。而對(duì)于大多數(shù)住在北京城里的貧民階層來說，是既用不起冰箱，也買不起塊冰的。當(dāng)時(shí)還有一種“賣冰核”的生意，是貧寒兒童將碎冰塊（俗稱冰核）裝在蓋著棉被的筐里，走街串巷地叫賣，窮人家買了去嚼吃，一祛暑熱。《燕都雜詠》中有詩云“磕磕敲銅盞，街頭聽賣冰，浮瓜沉里脆，三伏絕炎蒸”，即是描繪此景。只可惜再清雅的詩句，也掩不住現(xiàn)實(shí)的殘酷。這種冰核多是天然河湖采得，老北京的河湖多與下水道相連接，其不衛(wèi)生可想而知，三伏天本來就是病菌滋生的時(shí)節(jié)，再把那些骯臟不堪的冰核吃進(jìn)肚子里，真能拉痢疾死人——舊年月窮人的苦，不是文字所能描述凈盡的，現(xiàn)在有些民國劇，一演就是翩翩少年、鮮衣怒馬，實(shí)在是編劇生就了一副不會(huì)往下看的“朝天眼”的緣故。
隨著老北京漸漸建起了機(jī)器制冰廠，干凈而堅(jiān)實(shí)的人造冰逐漸取代了天然冰，但老式的木頭冰箱一直到上個(gè)世紀(jì)五十年代，還有一些家庭在使用。至于電冰箱，除了協(xié)和醫(yī)院和北京飯店之外，老北京人不要說沒見過，連聽都沒聽說過。
真正意義上，北京乃至全中國對(duì)家用電冰箱的廣泛使用，確實(shí)是上個(gè)世紀(jì)八十年代的事情。當(dāng)時(shí)北京的冰箱多為本地產(chǎn)的雪花牌，物美價(jià)廉。我還記得我家買的冰箱是一臺(tái)草綠色的雙鹿牌雙門冰箱。對(duì)于上小學(xué)的我而言，那臺(tái)冰箱最有魅力的地方，就是冷凍室配有一個(gè)自制冰棍的格子，把巧克力水灌進(jìn)去，插上一根根小棍，凍幾個(gè)小時(shí)，出來時(shí)就是一支支巧克力冰棍，雖然味道遠(yuǎn)不如街上賣的冰棍好吃，但省去了跟爸媽要錢的煩惱，也算得上是清涼解暑的“美食”了。
前兩年的一個(gè)夏天，我到一位收藏家朋友的家中做客。他有一間屋子，專門擺置他收的寶貝，其中就有一個(gè)木頭冰箱。一開始，他讓我猜是做什么用的，我老半天猜不出。當(dāng)他告訴我時(shí)，我很驚訝，說沒想到那么久之前的人們，就會(huì)如此的享福了。朋友笑笑說：古人開動(dòng)起腦筋來，一點(diǎn)兒不比現(xiàn)代人差。那天我們倆坐在開著空調(diào)的屋子里，喝著冰箱里冰鎮(zhèn)過的啤酒，聊了一下午老北京百年來消夏物件的變遷，說到橫云山人的《三伏嘆》中那句“人生涼燠常參半，暑往秋來事如換”時(shí)，不由得感慨萬千。
本文部分內(nèi)容援引了《老北京的記憶》（胡善培著）和《京華憶往》（董寶光著）。
聯(lián)系客服
