五月中旬，雖然博園已瘦成一道閃電，所幸一息尚存，不禁心生貪念：愿它挺過此劫，再活十年八年。像百花，會凋零，亦會再放。
記得三月，博友們都在曬花：粉櫻、紅梅、玉蘭、油菜……困在島上的我卻不知早春的海南除了永不言敗的三角梅，還有啥花——我說的是成行成列、陣仗很大的那種花樹哦！灌木和草本的不算。
朋友告之：昌江有木棉，盛期二月半。
多年不走西線，變化不算太陡。公路兩旁，農(nóng)田綿延蕉林漫坡，小河清溪牛踱鷺翔，荒山野嶺萬籟無聲。在我眼里，這些淳樸的景色最是親切。
莫忙，燕窩嶺下有余勇！瞧，這枝頭的點點殘紅像不像耄耋之年還在燃燒的腎上腺素？我不由得大驚小怪叫起來：木棉花！木棉花！
旁邊賣菠蘿的大嫂憐憫地看向我：木棉花沒有咯，都掉光咯。
“什么時候掉的？”
“二月底還有的嘛，現(xiàn)在沒有咯。”她的意思很明確，你為此歡呼的這些殘兵敗將根本稱不上是木棉花。
隨后到來的那輛掛遼牌的面包車也撲了空。年紀大些的女士對木棉沒意見，對天氣很不滿：熱死了！怎么就沒個涼快的地兒！賣菠蘿的大嫂轉(zhuǎn)而憐憫地看向她：海南就是熱嘛。
回程路上，意外拍到幾樹遲開的繁花，順便辨識了四種平日里容易混淆的花樹：木棉、刺桐、鳳凰、火焰。
它們都是落葉喬木，主桿挺拔、樹冠寬廣、旁枝泛濫、花朵火紅，遠看簡直是同卵四胞胎來的；近看區(qū)別還挺大，可能連遠房親戚都攀不上。
火焰樹和鳳凰木的相似在：紅花綠葉，相輔共存。區(qū)別在：火焰樹花萼密集，傘狀頂生，襯托奇數(shù)羽狀復葉；鳳凰木花萼反卷，傘狀腋生，襯托偶數(shù)羽狀復葉。
哦對，鳳凰木又叫紅花楹樹。大概它的昵稱“影樹”就是取“楹樹”的諧音吧？張愛玲在《傾城之戀》中這樣描述楹樹：它紅得不能再紅了，紅得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窩在參天大樹上，壁栗剝落燃燒著，一路燒過去，把那紫藍的天也熏紅了。她又說：你看這葉子。葉子像鳳尾草，一陣風過，那輕纖的黑色剪影零零落落顫動著，耳邊恍惚聽見一串小小的音符，不成腔，像檐前鐵馬的叮當。
海南人愛把木棉和火焰樹種在一處，不知是否因前者巍峨舒展，形似帥哥；后者豐盈妖嬈，仿若美女？
