手握鐵釘?shù)娜俗呦驙t火
——讀商震詩(shī)集《無(wú)序排隊(duì)》兼論一種寫作方向
霍俊明
一個(gè)常年以編輯詩(shī)歌為業(yè)的人，終于在時(shí)隔十四年之后再次拉開了屬于自己的詩(shī)歌抽屜。
魏晉風(fēng)度離不開文章、酒和五石散的相互攪拌。那么，如果說(shuō)商震的詩(shī)歌還殘留著這個(gè)時(shí)代少有的“風(fēng)度”和“氣度”的話，那么它們是因何產(chǎn)生的？實(shí)際上，商震的詩(shī)行里一直橫亙著一把鋼口絕好的劍，還有冷硬梆梆的結(jié)霜的脛骨。有時(shí)候你可能會(huì)忽略了它們的存在，但是它們又時(shí)不時(shí)地以冷颼颼的氣息提醒你要小心、要自知。他甚至有時(shí)候站在高坡上抖落滿懷的堅(jiān)果，那翻滾不息的不只是堅(jiān)硬，還有堅(jiān)硬背后的痛苦。這就是商震，有敬有畏，有愛(ài)有恨。甚至在那些亡故的詩(shī)人前輩、朋友和親人那里，他滾燙發(fā)燒的文字會(huì)讓你不知所措。他可以如履薄冰，也可以襟懷入火。他敢于示人，也敢于刺人，更敢于自剖和內(nèi)視。同時(shí)他又有時(shí)控制不住，幾把滾燙的老淚偶爾滴在朋友身上、滴在親人懷里、滴在遙遠(yuǎn)的東北故鄉(xiāng)，滴在曾經(jīng)青春年少的懷想里。
冷熱交往，世事無(wú)常，詩(shī)人何以堪！
讀完商震今年九月由作家出版社推出的詩(shī)集《無(wú)序排隊(duì)》，我一直在想，如果還原為一個(gè)形象的畫面，這是一個(gè)什么樣的詩(shī)人呢？實(shí)際上，最近幾年的閱讀我更感興趣的是就通過(guò)文本所呈現(xiàn)出來(lái)的“詩(shī)人形象”。在我看來(lái)商震就是那個(gè)在寒冷的雪夜走向溫暖爐火的人。與其他同時(shí)代詩(shī)人的不同之處則在于他的手里一直緊握著一把冰冷強(qiáng)硬的鐵釘。這些鐵釘代表了人世的暗疾、人性的丑惡和塵世的腌臜。這個(gè)時(shí)代很多的詩(shī)人都懷有一種陰冷的戾氣，可惜這種戾氣也同時(shí)對(duì)旁人發(fā)生了危害性的效力。也就是說(shuō)與更多的詩(shī)人不同的是，商震沒(méi)有直接將這些“釘子”扔向他人，扔到腳下，拋向天空——那樣的話只能傷害更多無(wú)辜的人。他能夠做到的就是用手掌、用身體、用靈魂去煨暖它們，有朝一日在走近爐火的時(shí)候?qū)⑺鼈兟反颉⑷诨⑷缓蟠銦?、冷卻、改造和轉(zhuǎn)化為對(duì)人生和他人的有用之物。商震的詩(shī)歌正是有著化冷為熱的初衷，甚至有時(shí)候會(huì)高擎“我不下地獄誰(shuí)下地獄”的果敢。
寫作詩(shī)歌，就是為了找到“還鄉(xiāng)”的路。
“還鄉(xiāng)”、“棲居”、“詩(shī)意”早已經(jīng)被不明就里的人們用得爛俗了。但是對(duì)于商震而言，“還鄉(xiāng)”卻是來(lái)自于骨髓的，是“一滴酸楚的淚”苦熬成鹽的過(guò)程。這既是地理和血脈的還鄉(xiāng)，又是人性本我的還鄉(xiāng)。當(dāng)詩(shī)人說(shuō)出“我是倒退著離開故鄉(xiāng)的”時(shí)候，這只能是時(shí)代的無(wú)語(yǔ)癥。他的詩(shī)歌里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)凜凜的白雪、寒冷中的東北故地和縹緲若無(wú)的鄉(xiāng)音，而且設(shè)置的時(shí)間背景不管是出自巧合還是出自于詩(shī)人的有意安排，大多都是黑夜。這樣，黑夜、白雪和故鄉(xiāng)“埋伏著暗火的炭”之間的對(duì)話就發(fā)生了，而且這種發(fā)聲簡(jiǎn)直就是杯盤與杯盤之間的慘烈碰撞。我在商震的這些詩(shī)歌里不斷聽(tīng)到這種碰撞的炸裂和脆響。有過(guò)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的人知道，一把燒得通紅的鐵器伸進(jìn)冷水那一刻意味著什么？
商震是敢于洗“冷水澡”的詩(shī)人。
他敢于揭開自己耿耿的隱情，敢于戳破人情世故的窗戶紙，他也無(wú)奈地在擂響那些世俗的厚厚的“墻壁”。商震的詩(shī)有時(shí)候就是如此，不避曲直，不隱內(nèi)情，直來(lái)直去。但是這并不意味著他不懂得詩(shī)歌在于隱曲內(nèi)秀，不懂得少即是多，不懂得呈現(xiàn)和表現(xiàn)的平衡。正如商震自己所透析的那樣“波中有伏，直中有曲”。而是說(shuō)在一部分詩(shī)歌那里，詩(shī)人的聲音是必然來(lái)自碰撞的。他敢于不留情面地撕下你的面具，他也敢于摘下神的面具還原人性的初衷——“我想讓自己透明”。比如，他對(duì)惡人、惡語(yǔ)和惡事的態(tài)度，就是他洗“冷水澡”的態(tài)度?！懊恳苟妓诒稀保憧梢詥?？記得這部詩(shī)集中的兩首詩(shī)我印象極其深刻，一個(gè)是《冷水澡》，一個(gè)是《無(wú)序排隊(duì)》。那是一個(gè)夜晚，我和商震靜靜地坐在車的后排。他突然從黑色書包里拿出一個(gè)文件袋，從里面抽出來(lái)幾張白紙。他擰亮頂燈，白紙黑字。車窗外是無(wú)盡的黑夜和緩慢挪動(dòng)的車流。那一刻，我與一個(gè)個(gè)碰撞炸裂脆響的文字相遇，“我能看到一朵花專為我開，就死 / 能吃飽喝醉說(shuō)出心底話，就死 / 能被證明血肉里有骨頭，就死 // 那些驅(qū)使著我和不喜歡我的家伙們 / 再等等，我不是一定要先看到你們死”。我那一刻坦誠(chéng)地對(duì)商震說(shuō)，這些詩(shī)太冷硬了。總寫這樣的詩(shī)對(duì)你不好。人生和詩(shī)歌都需要化解的方式。平心而論，我有時(shí)更喜歡那些迂回、彎曲、舒展、技巧講究甚至詩(shī)歌中旁逸斜出的部分。那晚，商震給我的則是沉默和微笑。當(dāng)這本詩(shī)集176首詩(shī)全部擺在我面前的時(shí)候，這種干冷、疼痛、直接、慘烈、碰撞和爆破式的詩(shī)歌實(shí)際上只是他寫作中的一部分。他的詩(shī)歌并不缺乏轉(zhuǎn)換和化用的能力，化大為小、化小為大他都能夠駕輕就熟，甚至非常老辣，比如《社會(huì)生活》和《一把寶劍》。而我看到的則是文字背后的刺痛和沉重。在一個(gè)平淡、日常、瑣屑的時(shí)代是什么挑動(dòng)、刺痛了一個(gè)詩(shī)人的神經(jīng)？是什么讓他冷冷地敲打自己干瘦的身體？是什么讓他敢于說(shuō)不？是什么讓他不羞于說(shuō)出愛(ài)？是什么讓他一次次在寒冷的挑釁中脫下寒衣站在刺骨的淋浴器前？又是什么支撐他攥著冰冷的鐵釘走近爐火？
寫作詩(shī)歌，就是為了表明你身體的感知和對(duì)時(shí)間的“態(tài)度”。
人不能倒退著回到過(guò)去。在商震的詩(shī)歌中，不斷出現(xiàn)的是那些疼痛的、缺鈣的、彎曲的、變形的“身體”。按照詩(shī)人自己的說(shuō)法更可怕，那有時(shí)候是“一堆肉”、“純粹的肉”、“紙糊的軀殼”，有時(shí)候是“包子皮”和“肉餡”、是“脫水的竹竿”、是一把漸漸破爛的椅子、是“冬眠的枝干”。詩(shī)人敢于把自己置放于時(shí)間無(wú)情的砧板之上?！拔以胫庾约旱纳眢w”、“我一直在計(jì)劃著銷毀自己”，這需要多大的勇氣！無(wú)論是他拔牙的神經(jīng)質(zhì)般的驚悸，還是寫影子、身體與靈魂（“另一個(gè)我”）之間的彼此糾結(jié)，商震以詩(shī)歌的方式還原了身體經(jīng)驗(yàn)的重要性。實(shí)際上很長(zhǎng)時(shí)期中國(guó)的詩(shī)歌是不允許說(shuō)身體和肉體的，因?yàn)槟菚?huì)被認(rèn)為是有損靈魂和崇高的。也就是說(shuō)，中國(guó)的詩(shī)人曾經(jīng)自欺欺人了很多年。沒(méi)有身體的改變和感知，比如對(duì)季節(jié)冷暖的體悟，對(duì)時(shí)間流變中身體變形的疼痛，比如行走過(guò)程中身體與歷史的交互，比如身體對(duì)外物和他人的接觸，怎么會(huì)有真正的詩(shī)歌發(fā)生？商震的詩(shī)歌則通過(guò)詩(shī)歌這種話語(yǔ)方式印證了“道成肉身”。我曾經(jīng)在幾年前去陜南的時(shí)候親眼所見(jiàn)兩尊菩提肉身，那種強(qiáng)烈的對(duì)身體被夯擊的感覺(jué)至今仍在持續(xù)。商震的這些詩(shī)是自道、自忖、自嘲、自省。在處理身體經(jīng)驗(yàn)和生命遭際的時(shí)候，商震一直把自己的位置降低，“我皮肉上俗塵太多”、“每次我都矮下身體 / 躲避高處的力量”。甚至，有時(shí)他會(huì)降低到最細(xì)小、最普通事物的層面，比如“也許就是那些攤曬在地上 / 等著蒸發(fā)水分脫去毛殼成為 / 糧食的稻?！?。
寫作，就是在“界河”說(shuō)“人話”。這是語(yǔ)言的法度。
什么樣的詩(shī)人看到什么樣的世界，“望不出三十米 / 就是別人家的日常生活”。在物化中確認(rèn)自我，在自我中發(fā)現(xiàn)世界。這就是詩(shī)人要做的事兒。而現(xiàn)在很多的詩(shī)人都不會(huì)說(shuō)“人話”，往往是借尸還魂，拉虎皮扯大旗。借尸還魂，即利用販賣來(lái)的西方資源用翻譯體蒙人，用古人和精神烏托邦自我美化、自我圣潔。而說(shuō)“人話”就是你的詩(shī)應(yīng)該是可靠的、扎實(shí)的，是從你切實(shí)的體驗(yàn)、從身體感知、從靈魂深處生長(zhǎng)出來(lái)的。這樣的話，即使你渾身疙疙瘩瘩像榆木腦袋，你也該被尊重，因?yàn)槟鞘悄阕钫鎸?shí)的部分。這實(shí)際上又回到了上文說(shuō)到的“詩(shī)人形象”。很多詩(shī)人那里的美化、潔癖和圣潔，既可疑，又可怕。尤其是你見(jiàn)識(shí)了那些詩(shī)人在生活和文字中巨大的齟齬和差異的時(shí)候，你就如同被強(qiáng)行吃了一口馬糞。而說(shuō)到“界河”，我想說(shuō)的是詩(shī)歌有時(shí)候會(huì)面臨很多臨界甚至轉(zhuǎn)捩的當(dāng)口。比如現(xiàn)實(shí)與白日夢(mèng)之間，生活與遠(yuǎn)方之間，城市化與農(nóng)耕情懷之間，親歷與歷史想象之間都會(huì)形成“界河”的對(duì)峙狀態(tài)。那么，就詩(shī)人和詩(shī)歌而言，你如何在“界河”用界碑的方式標(biāo)示自我的位置和話語(yǔ)的存在感呢？就其中一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，比如詩(shī)歌的歷史意識(shí)，商震由于工作的原因?qū)懴铝藶閿?shù)不少的游歷詩(shī)，涉及到地理、古跡（很多是鋼筋水泥偽造的仿品）、歷史、名人等等?？纯串?dāng)下很多的詩(shī)人都在地理的快速移動(dòng)中寫出了旅游詩(shī)和拙劣的懷古詩(shī)。高速前進(jìn)時(shí)代的詩(shī)人生活不僅與古代的游歷、行走不可同日而語(yǔ)，而且就詩(shī)歌的歷史對(duì)話性而言也往往是虛妄徒勞的。速度并不能超越一切，正如商震所說(shuō)“泰山太高大、太壯闊 / 從它腳下走過(guò)的事物 / 無(wú)論怎樣加足馬力 / 也是剛解凍的羞澀的小溪”。日本的柄谷行人被中國(guó)評(píng)論界津津樂(lè)道的是他對(duì)現(xiàn)代性“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”，而商震也在努力發(fā)現(xiàn)屬于自我、屬于這個(gè)時(shí)代的“風(fēng)景”——“一艘船經(jīng)過(guò)，一聲低沉的船鳴 / 平面的夜陡然起立 / 我的心瞬間收緊，吸滿涼氣 / 我怕這遠(yuǎn)播的船笛把兩岸的塵土揚(yáng)起 / 怕這電子的聲音 / 驚醒在這兒睡了一千多年的謝靈運(yùn) / 怕謝先生醒來(lái)后放棄閑適而變得激越”。我對(duì)商震詩(shī)歌里的“風(fēng)景”深有同感。今年的十月中旬，秋風(fēng)漸起的時(shí)候我獨(dú)自一人站在江心嶼和楠溪江，看著不息的江流我竟然在一瞬間不知今夕何夕。千年的江水和嶄新的大樓同時(shí)出現(xiàn)在我們的面前，這就是生活。商震在那些迅速轉(zhuǎn)換的地理和歷史背景中時(shí)時(shí)提醒自己和當(dāng)代人牢記的是，你看不清自己踩著的這片土地，不呼吸當(dāng)下有些霧霾的空氣，不說(shuō)當(dāng)下體味最深的話，你有什么理由和權(quán)利去憑空抒寫歷史，以何感興又何以游目騁懷、思接千載、發(fā)思古之幽情？正如他站在司空?qǐng)D寫作《詩(shī)品》且絕食守節(jié)的永濟(jì)王官峪，撿起一塊帶泥的石頭在溪水里洗凈，但詩(shī)人進(jìn)一步追問(wèn)和質(zhì)疑的則是“我甚至想，我撿的那塊石頭 / 若在山外洗 / 也一定洗不干凈”。詩(shī)人，還是老老實(shí)實(shí)、踏踏實(shí)實(shí)地把文字揣在自己懷里，繼續(xù)說(shuō)“人話”為好。
寫作，對(duì)于塵世里摸爬滾打的人來(lái)說(shuō)就是“壓榨自我”、“自我清洗”。
商震是敢于自我壓榨、自我暴露和自我清洗的詩(shī)人，“塵土一層一層地落滿我的周身”，“我不能 / 消滅任何一粒塵土 / 但 我也要拿起干凈的抹布 / 表明我的態(tài)度”。商震的詩(shī)是“成人之詩(shī)”，但是他又時(shí)時(shí)以另一種“真”來(lái)予以詩(shī)歌自身的完善。在《我沒(méi)資格唱童謠》等詩(shī)中，精神成人與童真志趣之間處于不斷的盤詰之中。在《劣根》等詩(shī)中我甚至一次次聽(tīng)到了他在黑夜用語(yǔ)言的鐵錘敲打自己骨頭的裂響，看到他的血管擴(kuò)張和靈魂撕裂的聲音。我甚至看到他用詞語(yǔ)的吊索把自己吊起來(lái)反復(fù)查看的場(chǎng)景。這樣產(chǎn)生的是真實(shí)的詩(shī)。真人、真詩(shī)、真性情，在當(dāng)下的寫作生態(tài)中算是比較少見(jiàn)了。進(jìn)一步說(shuō)，這不是一個(gè)自我美化、自我偽飾、自我高蹈、自我加冕的詩(shī)人。商震詩(shī)歌里不斷有雨水和大雪在黑夜里落下。顯然，這是時(shí)間給詩(shī)歌帶來(lái)的自我清洗，“我希望這雨是戒尺或皮鞭 / 提醒我：即使洗不掉所有俗塵 / 也要跺著腳，做飛起來(lái)的準(zhǔn)備”。如果不清洗，那日益勞損的沾滿人世灰塵的皮囊該如何接納那顆靈魂的跳動(dòng)？可貴的是，商震在詩(shī)歌中不只是自我清洗，那樣的話詩(shī)歌的“精神潔癖”就會(huì)遭致詩(shī)歌的窄化和道德化，而且還不斷自我暴露。如果渾身干凈，何須清洗？這需要的就是勇氣。這也是一種自我確認(rèn)的方式。不拔掉自己身上的芒刺，不去除那些日漸潰爛的疤痕，你就不必去向別人炫耀自己的種種“偉大”和可人之處。六祖慧能的那句最經(jīng)典的話很少有人能夠用行為的方式去悟透，這樣在詩(shī)人那里就只能更多的時(shí)候通過(guò)語(yǔ)言來(lái)完成了。甚至對(duì)于更多的人來(lái)說(shuō)神秀的話已經(jīng)足夠了，“愿將勤拂拭，勿使惹塵?！薄８矣谧晕胰日労稳菀?！但是，商震做到了。
這個(gè)手里緊握鐵釘走向爐火的詩(shī)人曾經(jīng)提醒我們：月光無(wú)法解決大地的黑暗，點(diǎn)燈也不能解決大地的黑暗。他給出的答案是——只有語(yǔ)言能夠解決大地的黑暗。
是的，那些冷冷的鐵釘距離滾燙的爐火越來(lái)越近了。
（商震：《無(wú)序排隊(duì)》，作家出版社，2014年9月版）
載《作家》2015年第一期
