書單狗的作家博物館開張也有一段時間了。
之前推薦的四位，幾乎都是各個國家“圖騰級”的祖師爺人物。
今天我們放松一下，介紹一位“二流作家”。
不要以為是書單狗膨脹了，看不起人，
其實是他自己這么說的，
這個作家就是毛姆。
▲全名不用記：威廉·薩默塞特·毛姆
毛姆會說出這種話，當然不是因為他謙謙君子，高風亮節(jié)，
稍微熟悉他的人應該都知道，
他的毒舌與刻薄，在整個文學史上都是排得上號的！
當時的書評家們一直不喜歡他，很多文學書都特意跳過了毛姆的名字。
為了回應這種“忽視”，毛姆才說了這句話自嘲，當然不忘了補上下半句——
“我是二流作家中，前幾名的那種?！?/strong>
書單狗大膽解讀一下，這句話的潛臺詞可能是——
“我是和莎士比亞、塞萬提斯、歌德、托爾斯泰這些人相比的二流，那你們又算什么？”
不過，后來這句話太出名、太精準，反而讓毛姆坐實了二流作家的名號……
但不論文學界怎么評價毛姆，估計毛姆自己是無所謂的，
而且書單狗也不介意，反正我愛毛姆愛得要死！
他的幾部長篇小說，《月亮與六便士》《人性的枷鎖》《刀鋒》都是我平時重點推薦的對象！
他的短篇小說，甚至包括筆記，也都很有料，字里行間全是這個老頭的小個性、小脾氣，讀起來特別好玩！
而跟小狗一樣愛毛姆的人，一定還有好多！
他太過聰明，聰明到只憑著才華，就能在這個花花世界縱情聲色；
同時，他又太過敏感，敏感到一輩子都在隱藏自己、偽裝自己。
但至少，他活出了無數(shù)人羨慕的樣子，也在小說里寫出了每個人應該去活的樣子。
所以，今天我就來介紹一下作家博物館的005號藏品——毛姆。
雖然自稱二流作家，但論銷量和知名度，毛姆可能是20世紀成功的作家之一了。
他的書，輕輕松松就在全世界賣出了大概8000萬冊……
但其實，寫小說真不是毛姆最賺錢的工作，寫劇本才是。
1908年，他同時有四個戲劇在倫敦上演，
上一個做到這一點的英國人，是莎士比亞。
而且，不像托爾斯泰那種，把自己關起來不吃不喝也要寫作的偏執(zhí)狂，
毛姆完完全全就是個“職業(yè)小說家”。
他給自己定了規(guī)矩，每天工作三個小時，不多也不少。
因為寫作對他來說實在太容易了！
他太知道怎么寫才有戲劇性，能讓大家都愛看。
所以，“故事圣手”這四個字，對于毛姆來說真的不是一個過譽的說法，簡直不能再恰當了！
實現(xiàn)了財富自由之后的毛姆，最大的愛好，就是旅游。
當時凡是可以旅行到達的地方，他幾乎都去過了。
整個東南亞和太平洋島國，當時叫“毛姆王國”，因為除了毛姆，其他作家很少去過這些地方。
他來中國一趟，就寫了三本書，其中就有《面紗》和《在中國屏風上》。
他甚至還設立了一個文學獎，專門讓英國青年作家去旅游。
后來獲得諾貝爾文學獎的奈保爾、多麗絲·萊辛，都曾在年輕時得過這一獎項。
▲毛姆在自己的泳池里舉行（裸泳）派對
旅游、寫作，還有無數(shù)的美女帥哥環(huán)繞，毛姆的人生看起來簡直輕而易舉。
怪不得文藝青年都愛毛姆愛得要死，
這樣的生活，誰不羨慕呢？
毛姆尋歡作樂的背后，其實又有很多隱秘的心結。
最大的兩個心結，就是他對自己外表的介意，以及他的取向問題。
他曾說過，“對于五英尺七高的人和六英尺二高的人來說，這個世界是截然不同的。”
五尺七寸，大概就是170出頭，也不算矮，但毛姆特別介意。
還有一點就是，他從小就口吃，對于這種寫在基因里的缺陷，他費了好大的力氣才能適應。
雖然書單狗從來沒有過顏值上的問題，但是我也能理解，
毛姆這樣一個追求極致的人，內心就是會因為這種小小的刺，而感到不舒服。
另一個心結就是他的性取向。
毛姆其實很早就意識到了這一點，只不過他一直在對抗。
尤其是恰好發(fā)生了一件事，讓毛姆無比緊張，那就是王爾德的案件。
同樣是以毒舌聞名的英倫才子，王爾德因為同性戀行為被判入獄兩年，這讓毛姆幾乎再也沒有回過英國。
他也試過和女性的關系，追求一個女明星八年?？傻鹊阶约汗Τ擅?，信心滿滿地去求婚的時候，對方卻迅速嫁給了別人。
到了晚年，他終于開始正視自己，說自己四分之三正常，四分之一同性戀。他又加了一句：”那四分之一也很重要。”
當然，明眼人都知道，這個比例反過來才對。
▲毛姆最愛的人，應該是和他一起生活了30年的杰拉德
一個作家要是有了心結、有了秘密，最好的辦法就是把它隱晦地寫出來。
所以毛姆寫的東西，也總是帶著一種宣泄，藏著他的很多內心觀念。
比如，很多人覺得毛姆毒舌，
小狗卻覺得，很多都是毛姆看透世事之后的無奈吐槽，只不過他敢于點出生活的真相罷了——
“鑒于人們做起事很愚蠢，聊起天很友好，如果他們多說話少做事，也許更于世有益?！?br>
“痛苦是有害的，認為痛苦使人變得高尚是荒唐的。”
“所謂青春多幸福的說法，不過是一種幻覺，是青春已逝的人們的一種幻覺。”
“大部分人長得真是丑??！可惜他們也不知道該待人隨和一點，也好補救一下。”
書單狗還看到過這樣一個說法——
毛姆在學醫(yī)的時候，解剖課上老師教給他說，人總是有些不正常的，這種不正常才是正常的。
所以毛姆即使再毒舌，他對待人性中的缺陷也總是溫情的，
因為他自己就直面了自己的缺陷，并且把它們化為了自己文學上的理解。
所以書單狗覺得，即使是毒舌的毛姆，其實也很可愛！
其實不止小狗喜歡毛姆，他更是文藝青年心目中，最愛的作家之一。
尤其是他的三部長篇小說，《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《刀鋒》，幾乎是文藝青年們必看的。
書單狗分別解讀過這三本書——
《人性的枷鎖》完成時間最早，幾乎就是毛姆的半自傳小說。
主人公一點點擺脫了宗教的枷鎖、情欲的枷鎖、人生的枷鎖，
最終認清了自己的平庸，過上了返璞歸真的生活。
緊接著他又寫了《月亮與六便士》，主人公的原型來自大畫家高更，
他拋棄了自己的家庭、事業(yè)，跑到了小島上完成了自己的藝術夢想。
“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”，說的就是這個追求夢想的男人。
然后到了晚年，毛姆才寫了《刀鋒》，作為他對于人生的終極答案。
主人公拉里，一個周游世界，尋找人生終極答案的人，
他在真理的大門前，后退了一步，回到紐約成為一名出租車司機度過余生。
而這也像極了毛姆自己的人生觀念——
選擇自己認為有意義的方式，去度過自己的一生，哪怕是用一種別人無法理解的方式。
這也是在小狗看來，毛姆被輕視的很大一個原因，
那就是他不夠瘋！
甚至太冷靜透徹了！
古往今來的大作家大文豪，幾乎總要有點“瘋”的感覺，才會被人“神化”。
而毛姆沒有這種感覺，他完完全全就是一個俗人。
他對人性看得特別清楚，對世界的規(guī)則太過熟稔，
他不期待這個世界會給他什么驚喜，也不對世界的未來感到過分悲觀。
所以他也告訴后來的年輕人們，你們也可以去這樣過自己的一生，
不需要過分打雞血，也不一定要深刻地審判自己的靈魂，
只要做出自己的選擇，然后不要去管這個選擇是否能被別人理解，
你才能走出自己的路。
好了，小狗今天的講解就到這里了，
如果你想了解毛姆這個可愛的老頭，
書單狗推薦你兩本書，點擊書名就可以購買。
最后，如果你有希望小狗介紹的作家，也可以留言告訴我，我們下期再見吧！
