2006年，《名仕》記者問(wèn)木心：“你因?qū)懽鞫擅?，很多人?huì)忽略你同時(shí)還是個(gè)畫家，這會(huì)不會(huì)令人遺憾？”木心答曰：“不遺憾，文學(xué)既出，繪畫隨之，到了你們熱衷于我的繪畫時(shí)，請(qǐng)別忘了我的文學(xué)?！?/span>這個(gè)答復(fù)充滿了自信，木心似乎在暗示將來(lái)自己的畫名可能蓋過(guò)文名。遺憾的是，現(xiàn)在中國(guó)似乎還不到“熱衷于木心繪畫”的時(shí)候。
木心的文學(xué)已經(jīng)推出來(lái)了，而木心的繪畫尚未“隨之”。
木心的文學(xué)，中國(guó)文學(xué)界頗有一些作家和評(píng)論家在肯定、在解讀，大眾中也有不少文藝青年在追捧、在膜拜。比較而言，木心的繪畫對(duì)中國(guó)美術(shù)界幾乎毫無(wú)影響。
讀懂木心文學(xué)的人多，看懂木心繪畫的人少。
木心的文學(xué)作品于2006年開(kāi)始在中國(guó)大陸出版，時(shí)至今日，文學(xué)愛(ài)好者已無(wú)須再問(wèn)“木心是誰(shuí)”了，但是，在今天的中國(guó)美術(shù)界，仍然要問(wèn)“木心是誰(shuí)”。
看木心的畫，會(huì)心生過(guò)客感，刻意與恣意并存。
木心文學(xué)的光芒可能遮掩了木心繪畫的成就，他的文學(xué)精彩繽紛，火樹(shù)銀花，他的山水畫好像出自另一個(gè)人的手，呈現(xiàn)了不同的景觀，冷寂，孤絕。如果說(shuō)木心的文學(xué)是有對(duì)象的.
他的山水畫便是無(wú)對(duì)象的，不具可比性，像他的獨(dú)處。
木心的畫中，色彩單一，布局滿溢，人跡罕至，有種無(wú)邊無(wú)際感。
?木心繪畫作品：那年戰(zhàn)況
另類的畫家：現(xiàn)代中國(guó)畫
對(duì)木心的綜合藝術(shù)水平的評(píng)價(jià)，這代人恐怕言之過(guò)早。很多時(shí)候，妄言說(shuō)好和不好者，證據(jù)都不是很充足。而對(duì)木心的畫作，我覺(jué)得到時(shí)候有可能做一些直觀判斷的，畢竟藝術(shù)本身就是很直觀，很感性的東西，說(shuō)法成一家之言，只要有理，總可以的。而關(guān)于其畫作，我覺(jué)得來(lái)自廈門大學(xué)中文系副教授郭勇健的評(píng)價(jià)——現(xiàn)代中國(guó)畫”是非常妥帖的。至于原因：
1.非常典型的中國(guó)畫
我覺(jué)得木心的作品是非常典型的孕育在傳統(tǒng)中國(guó)山水作品之上的中國(guó)畫，具有濃郁的中國(guó)畫的特點(diǎn)。如何界定作品是否是中國(guó)畫，一般有三種觀點(diǎn)：
其一，看材料。也就是說(shuō)看用紙，用墨，還是用色彩。當(dāng)然這種方式非常粗暴。
其二，筆墨界定中國(guó)畫。古代中國(guó)畫，強(qiáng)調(diào)筆墨，強(qiáng)調(diào)書畫同源。筆墨是以書法入畫，甚至是以書法吞并繪畫的結(jié)果。盡管南朝謝赫已經(jīng)強(qiáng)調(diào)“骨法用筆”，但骨法用筆之上還有更高的原則。筆墨至上不過(guò)是文人畫所推崇的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。
其三，以“畫中有詩(shī)”來(lái)界定。李可染說(shuō)“意境是山水畫的靈魂”。也就是說(shuō)中國(guó)畫強(qiáng)調(diào)畫詩(shī)意，畫“禪境”，畫哲學(xué)意境，畫文學(xué)性。
而這些，在我看來(lái)，木心在后兩者上都達(dá)到了。
木心作品，雖然形式上突破了傳統(tǒng)中國(guó)畫對(duì)宣紙、對(duì)筆墨的要求，但仍通過(guò)造型和空間來(lái)體現(xiàn)的其大意向，大意境。而這種意境，是哲學(xué)上，是文學(xué)上的。通過(guò)其文學(xué)作品，我們知道，木心對(duì)道家尤其是老子推崇有加。他的《文學(xué)回憶錄》如哲學(xué)書籍般，格言警句層出不窮，他的視角，眼光，明顯高人一等。
木心如是說(shuō)：“老子哲學(xué)的極精煉、極豐富，就在他有明晰肯定的宇宙觀?！闭漳拘牡膬A向，有無(wú)宇宙觀，可視為衡量一個(gè)藝術(shù)家之高低的標(biāo)準(zhǔn)。這些感念，都融入到其作品中。
同時(shí)，在展現(xiàn)手法上，木心也非?！爸袊?guó)”。
木心作品給人第一印象就是視野十分開(kāi)闊，無(wú)論是縱向畫面還是橫向畫面，都非常開(kāi)闊。木心喜歡畫長(zhǎng)卷，往往將無(wú)窮江山收入同一畫卷之上。且視點(diǎn)極高。他的視角，多是俯視，他不是站在地上，而是在空中觀看風(fēng)景的。這跟中國(guó)傳統(tǒng)書畫藝術(shù)，異曲同工。
遠(yuǎn)山近黛，簡(jiǎn)單的意象造型將宇宙空間，包含其中。如此，怎么能不是中國(guó)畫？
2.非常強(qiáng)烈的現(xiàn)代性
木心畫作的現(xiàn)代性，也非常突出：
首先，他抽象了中國(guó)傳統(tǒng)山水的“三遠(yuǎn)”做法。
宋代郭熙在《林泉高致》中總結(jié)的“三遠(yuǎn)法”：“自山下而仰山巔”（高遠(yuǎn)）、“自山前而窺山后”（深遠(yuǎn)）、“自近山而望遠(yuǎn)山”（平遠(yuǎn)）三種視角，相應(yīng)地，山石丘壑也有前后穿插關(guān)系，于是，盡管山水畫整體上是虛構(gòu)心造之境，而局部的空間卻是實(shí)實(shí)在在的。跟隨著畫家的視線，觀眾穿行于丘壑之間。
而木心將傳統(tǒng)山水畫的“三遠(yuǎn)”給抽象化了，把高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)的區(qū)分舍棄，只保留了“遠(yuǎn)”，從而取消了視點(diǎn)的游動(dòng)和起伏。他的視點(diǎn)是固定的（這點(diǎn)非常西方）。因此，觀賞木心的畫，我們只需去尋找他那畫中的固定視點(diǎn)，找到之后，讓自己與木心“視域融合”就可以了。
第二，木心的作品，非常平面，非?！霸O(shè)計(jì)師”。眾所周知，木心深受林風(fēng)眠繪畫的影響。而成才于設(shè)計(jì)師的林風(fēng)眠作品非常平面，也非常橫向取勢(shì)，不在意空間縱深感。木心繼承了林風(fēng)眠的這些特點(diǎn)，雖然他不太畫方形構(gòu)圖。
木心喜歡將橫向取勢(shì)的方式推向極端，使畫面景物形成一個(gè)長(zhǎng)條，景物長(zhǎng)條上的每一處，都與觀眾保持大致相等的距離，平面感和裝飾性更為強(qiáng)烈。面對(duì)這樣的畫，縱然要移動(dòng)視點(diǎn)，那也只是平面移動(dòng)。強(qiáng)化視覺(jué)功能，突出平面效果，這是后印象派以來(lái)的西方現(xiàn)代繪畫的趨勢(shì)。
其實(shí)，去爭(zhēng)議一個(gè)藝術(shù)家是中國(guó)還是西方，意義不大。說(shuō)到底只是一個(gè)方法論和技巧的選擇，更重要的是，藝術(shù)家作品背后的文化意義和文化傳承，以及這些意義和傳承對(duì)我們的影響，對(duì)當(dāng)代的思考。
木心，意義大于作品。
聯(lián)系客服
