20世紀(jì)30年代的上海,戰(zhàn)爭(zhēng)之下,繁華落盡。叱咤風(fēng)云的幫派大佬陸先生(葛優(yōu)飾)答應(yīng)不甘寂寞的交際花小六(章子怡飾)演電影的女主角,但是小六和男主角勾搭上被要求離開上海,陸先生的妹夫渡部(淺野忠信飾)在途中把小六帶回家囚禁成為性奴。管家王媽(閆妮飾)把不茍言笑的車夫(杜淳飾)引薦給了陸先生做貼身侍衛(wèi)。淞滬戰(zhàn)役前夕,日本人計(jì)劃把陸先生殺死,身為間諜的渡部同意殺死陸先生,陸先生的家人全部被殺。陸先生委托老五(鐘欣潼飾)和車夫,殺掉投靠日本人的的幫派二哥??箲?zhàn)結(jié)束前夕,陸先生找到被囚禁的小六,與她一起前往呂宋島。佯裝成國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)的車夫,當(dāng)面殺死了渡部的大兒子,小六同時(shí)舉槍擊斃渡部。1949年,陸先生獨(dú)自一人去了香港,從此銷聲匿跡。
小眾電影的飛地:
“民國(guó)化”歷史敘事
小夏飛刀
看完《羅曼蒂克消亡史》的觀眾,大多一臉困惑,對(duì)于電影混亂的歷史敘事式以及其中有姓無名的復(fù)雜角色關(guān)系,十分不解。但據(jù)說這部片子的票房已經(jīng)過億。這對(duì)于今天中國(guó)藝術(shù)小眾電影的制作發(fā)行來說,的確是一個(gè)福音。
導(dǎo)演程耳在一次訪談中承認(rèn)這是由三個(gè)故事:《童子雞》、《女演員》、《羅曼蒂克消亡史》重新編制而成的。由于三個(gè)故事在時(shí)間軸上的重疊,以及其情節(jié)的相互交叉與斷裂,使得整部電影的敘事方式逃離了一般敘事方式的常規(guī)模式:正敘、倒敘、蒙太奇的共時(shí)性轉(zhuǎn)換等手法都無法準(zhǔn)確概括這部電影的敘事。在其中我們唯一可以把捉的是以杜月笙為原型的陸先生,他的存在似乎讓杜江飾演的童子雞、袁泉飾演的女演員以及章子怡飾演的交際花等多個(gè)故事有了一個(gè)共同的主線。但盡管如此,由于多個(gè)故事線索的齊頭并進(jìn),以及期間故事情節(jié)的戛然而止都帶來的觀者理解電影的困難。例如交際花在黑夜被送往蘇州的路上所發(fā)生的命運(yùn)的轉(zhuǎn)變就被切割為三段,第一段,駐足于她前往蘇州的道路之上,第二段,則是她遭到日本間諜的蹂躪,第三段則是她被囚禁的生活。三段中間由于突然加入了其他故事的開啟與接續(xù),使得這個(gè)原本在其中唯一相對(duì)完整的故事也變得不可理解。
因此,這部電影終于成為了近年來典型的“看不懂”的那一類。當(dāng)然,看不懂并不就一定是藝術(shù)電影——盡管在絕大多數(shù)情況下,這個(gè)命題總是成立的——但就這部電影的敘事方式,我想的確有兩點(diǎn)值得我們可以將其歸入“第九藝術(shù)”之內(nèi):
首先,這種多線并進(jìn)與交叉的敘事方式,雖然費(fèi)解,但的確帶來了敘事不斷重組的可能性。當(dāng)人們開始追問“誰是戴先生?”,“究竟怎么回事”的時(shí)候,會(huì)不自覺地在頭腦中對(duì)人物關(guān)系以及交叉的故事情節(jié)做重新的、富有個(gè)人化的解讀。一部電影敘事自身富有了生產(chǎn)性。它生產(chǎn)出多個(gè)不同的故事版本,豐富了原本試圖表達(dá)的內(nèi)涵。這是否是一部如同張愛玲的《傾城之戀》一般的愛情故事?或者,這是一種反戰(zhàn)題材的另一種表述方式?抑或,這是對(duì)日本侵略者之殘忍本性的揭露?抑或,如題一般,這是對(duì)羅曼蒂克消亡的哀嘆與批判?這些解讀無所謂對(duì)與錯(cuò)、主流與荒誕,它們都在不同組合之中有其合法性。
同時(shí),它還是近年來小眾電影中民國(guó)化敘事風(fēng)格的又一次演練。民國(guó),一個(gè)中國(guó)近代史上真正的亂世。它距離我們不遠(yuǎn)不近,有了當(dāng)代人的文明與情感,卻還保留些許更富中國(guó)特色的傳統(tǒng)。近年來以民國(guó)為背景的電影層出不窮,從寧浩的《黃金大劫案》,到姜文的《讓子彈飛》、《一步之遙》,直至今年兩部接連而至的《驢得水》與《羅曼蒂克消亡史》。這些影片除了共同的時(shí)代背景之外,還多少都帶有著些許的荒誕性。許多可被諷刺與批判的主題,其矛頭所指完全可以是當(dāng)下的,但卻都在民國(guó)化歷史敘事當(dāng)中獲得一種更富有戲劇性的表達(dá)。例如這部《羅曼蒂克消亡史》,它對(duì)于愛情之消亡的哀嘆是徹底的。這里無論是恪守祖訓(xùn)規(guī)矩的“童子雞”,還是純情的女演員,抑或風(fēng)情萬種的交際花,在物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)中都失去了單純談?wù)搻矍榈那槿づc資格。如果說童子雞的“陷落”所彰顯的是愛情在“性”面前的無力,那么后兩者,女演員與交際花的愛情則完敗給了物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)。當(dāng)生計(jì)成為第一位的,愛情注定是奢侈品。這一批判對(duì)于當(dāng)下的社會(huì)而言是完全適用的,但在民國(guó)化的敘述當(dāng)中卻獲得了一種恰當(dāng)?shù)木嚯x感,從而讓我們既感同身受,同時(shí)又保持了一種的審美距離。因此,民國(guó)化敘事風(fēng)格,成為了今天小眾電影的一塊飛地,它的存在使得今天的新銳導(dǎo)演們可以更為任性、恣意的去施展他們對(duì)當(dāng)下社會(huì)的隱形批判。
聯(lián)系客服