作家
新干線(xiàn)
ZUOJIAXINGANXIAN
主編寄語(yǔ)
且讀書(shū),你就是活了兩世;且寫(xiě)作,你就活了三世。
作者簡(jiǎn)介
朱海紅:男,1974年出生于山西臨猗。山西省作協(xié)會(huì)員,山西省散文隨筆協(xié)會(huì)會(huì)員。散文《雙龍灣游記》榮獲2011年《散文選刊》雜志社主辦的全國(guó)首屆旅游散文大賽二等獎(jiǎng)。2011年6月長(zhǎng)篇日記體小說(shuō)《你是一朵美麗的花》由北岳文藝出版社出版發(fā)行。
五保戶(hù)王大貴之死
父親從村里打來(lái)電話(huà),鄰居大叔王大貴去世了,讓在縣城工作的我務(wù)必回來(lái)一趟。記得一個(gè)多月前回村時(shí),他得了肺炎,在村保健站輸液不見(jiàn)效,我勸他去縣城醫(yī)院看看,又不是馬上要命的病,怎么會(huì)說(shuō)走就走了呢?
王大貴是個(gè)苦命人,他有個(gè)弟弟王二貴,兄弟倆很小的時(shí)候,母親就病故了。家里太窮,父親沒(méi)有再娶,哥倆直到三十多歲也沒(méi)有娶媳婦,一家三光棍,是村里有名的貧困戶(hù)。上世紀(jì)八十年代末,他們的父親也去世了,臨咽氣一再叮囑哥倆一定要娶妻生子,延續(xù)香火,并反復(fù)交代大貴要照顧好從小體弱多病的弟弟。王大貴兄弟倆除了侍弄責(zé)任田,也在集市上做點(diǎn)賣(mài)菜的小買(mǎi)賣(mài)。二貴騎著家里唯一的加重自行車(chē)做運(yùn)菜工具,大貴則攢錢(qián)買(mǎi)了一頭小毛驢馱貨。小毛驢的確夠小的,顯然是外來(lái)的品種,有人開(kāi)玩笑說(shuō)大貴買(mǎi)了一只大狗。不過(guò)小毛驢挺好看,水靈靈的大眼睛,柳葉般細(xì)長(zhǎng)的雙眼皮,濃密漂亮的長(zhǎng)睫毛,一襲灰白色的皮大氅,四個(gè)純黑色的小蹄子如美女的高跟鞋,走在鎮(zhèn)上的柏油馬路上發(fā)出清脆的嘀嗒嘀嗒聲。大貴和小毛驢相依為命,總是割來(lái)最鮮嫩的草、用最好的食料來(lái)喂,每天把小毛驢刷洗得干干凈凈,打扮得漂漂亮亮。要說(shuō)年輕時(shí)候的大貴,除了家窮,人還是挺精神的。瘦高的個(gè)子,白凈面皮,細(xì)眼長(zhǎng)眉,加上能說(shuō)會(huì)道,很招女孩子喜歡。大貴和他的小毛驢,絕對(duì)是北山鎮(zhèn)上的一景。他把紅紅的干辣椒用細(xì)線(xiàn)串起來(lái),掛在驢脖子上,如同一個(gè)鮮艷的花環(huán),再將帶葉子的蘿卜、茄子,還有綁成串的大蒜掛滿(mǎn)驢身,花花綠綠,五彩斑斕,煞是好看,吸引得許多大姑娘小媳婦前來(lái)圍觀。一晃二十多年過(guò)去了,小毛驢老了,大貴也老了,那道風(fēng)景卻一直沒(méi)變。前段時(shí)間在集市上碰到大貴,當(dāng)時(shí)就有許多姑娘小伙子圍著他的毛驢用手機(jī)自拍,聽(tīng)說(shuō)還上了縣里的微信新聞平臺(tái)。大貴不僅通過(guò)裝扮小毛驢招攬生意,吆喝起來(lái)也是一套一套的。
“日頭一出亮堂堂,
趕上毛驢走四方。
蘿卜茄子西紅柿,
新鮮蔬菜嫩又香。
姑娘吃了黃瓜賽貂蟬,
小伙吃了韭菜能壯陽(yáng)。
老人吃了生姜保健康,
一年到頭無(wú)病殃?!?/p>
往往不等到散集,大貴的菜攤就空了,這時(shí)他就到集市的另一頭去幫弟弟吆喝。
王大貴除了賣(mài)菜會(huì)吆喝,還唱的一嗓子好戲,蒲劇《蘇三起解》、《薛剛反唐》,眉戶(hù)《張連賣(mài)布》、《梁秋燕》都是他的拿手好戲。有次我和父親去田里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到大貴叔在果樹(shù)地里鋤草,一件破破爛爛的汗衫掛在旁邊的樹(shù)枝上。小毛驢則緊跟在大貴旁邊,不時(shí)低頭吃上幾棵草,再走過(guò)來(lái)蹭蹭大貴。父親逗他:“樹(shù)上掛的是哪個(gè)要飯的破衣裳?”大貴叔聽(tīng)了哈哈一笑,“那是本朝廷的龍袍”,說(shuō)完就唱開(kāi)了:
“朕將她容貌兒仔細(xì)端詳,
再將舉動(dòng)兒用心度量。
好一似,
御花園沉醉的海棠。
比西施賽貂蟬不為過(guò)獎(jiǎng),
論俊俏評(píng)風(fēng)流,
賽過(guò)王嬙。
莫不是,
瑤池內(nèi)仙姑下降。
問(wèn)紅塵,
難得有這般女娘。”
“我看小毛驢就是你的東宮娘娘吧!”父親和他開(kāi)著玩笑。后來(lái)我知道了大貴叔所唱的是蒲劇《麟骨床》的唱段。
春節(jié)到正月十五鬧元宵那幾天,王大貴也會(huì)在村里的舞臺(tái)上唱戲,或者參加鑼鼓隊(duì)表演。他在跑旱船節(jié)目里飾演小丑,兩個(gè)臉蛋涂得通紅,鼻尖一個(gè)白點(diǎn),右手拿一把破蒲扇,左手拿一把木槳,在旱船周?chē)鷣?lái)回跑動(dòng),扇一會(huì)扇子劃一會(huì)槳。他腰肢很軟,能做出許多靈巧的動(dòng)作,不過(guò)由于個(gè)高,總要彎的像個(gè)大蝦,更增添了幾分滑稽,他還有絕活,能嘴巴歪斜,眼白翻出,現(xiàn)在想起來(lái)簡(jiǎn)直是憨豆先生的翻版,往往惹得觀眾哈哈大笑。旱船表演除了王大貴,其余都是村里的大姑娘小媳婦。時(shí)間長(zhǎng)了,有一位如《麟骨床》中的文嫣般漂亮的大姑娘喜歡上了王大貴。夏季晚上我們幾個(gè)孩子都喜歡去大貴叔家聽(tīng)他講故事,《水滸傳》、《隋唐演義》等故事讓我們?nèi)缱砣绨V。有段時(shí)間,那個(gè)漂亮的姑娘竟然和我們一樣,天天來(lái)聽(tīng)故事,我們聽(tīng)完故事一哄而散,只有她還待著。不久后大貴叔央求父親去姑娘家提親。姑娘父母嫌棄王大貴家貧,本不同意,后來(lái)看到女兒態(tài)度堅(jiān)決,就提出要一萬(wàn)元彩禮,足足比平常人家多出一倍。王大貴一時(shí)犯了難,他當(dāng)時(shí)手頭也積攢了一筆錢(qián),可是自己曾發(fā)誓弟弟不娶媳婦絕不成婚,而他當(dāng)時(shí)正托人給弟弟介紹了一個(gè)姑娘。為了弟弟能順利結(jié)婚,他忍痛選擇了分手。有人對(duì)王大貴說(shuō),“你真老實(shí),煮熟的鴨子能讓飛了,不會(huì)生米煮成熟飯,看他父母還敢要什么彩禮錢(qián)?”王大貴聽(tīng)后呵呵一笑,白眼一翻,“人家一個(gè)黃花閨女,那樣做我成啥人了!”
王二貴結(jié)婚后,本以為可以松一口氣,誰(shuí)知王大貴的負(fù)擔(dān)更重,操心更多了。先是弟媳婦難產(chǎn),孩子夭折,大人也幾乎要了命,王大貴為此舊賬未還,又添新債。此后弟媳再未懷孕,只好抱養(yǎng)了一個(gè)女兒。由于弟弟如同扶不上墻的爛泥,家境一直得不到好轉(zhuǎn),弟媳過(guò)一段時(shí)間就鬧離婚,住在娘家不回來(lái)。王大貴沒(méi)奈何,每次都是拿出錢(qián)來(lái)讓人請(qǐng)回來(lái),就這樣一來(lái)二去王大貴為了弟弟是獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身,直到六十多歲還是孤身一人。就在前幾年,王大貴又張羅著給侄女招贅了一個(gè)外地的男孩,由于始終是王大貴出頭露面,跑前跑后,直到婚宴時(shí),男方家長(zhǎng)才知王大貴是女孩的大伯,王二貴才是女孩的父親。
王大貴無(wú)兒無(wú)女,村里按政策給辦了五保戶(hù)。父親曾勸他把宅院和田地上交村里,住到鎮(zhèn)里的養(yǎng)老院去,從此衣食無(wú)憂(yōu),頤養(yǎng)天年。王大貴本來(lái)也同意了,可和弟弟商量的時(shí)候,侄女婿傳宗不干了,他說(shuō)這事傳出去讓人笑話(huà),好像王家沒(méi)有后代似的,以后大伯由他供養(yǎng)。過(guò)了幾天,傳宗鬧著讓王大貴把承包給別人的幾畝果園要了回來(lái),他說(shuō)肥水不流外人田,自家的田地還是自家來(lái)耕種,承包費(fèi)他一分不會(huì)少大伯的。
王大貴這幾年賣(mài)菜生意不錯(cuò),加上果園的承包費(fèi)以及每年幾千元的五保戶(hù)補(bǔ)助,手頭反而比年輕時(shí)候?qū)捲A似饋?lái)。他花了十萬(wàn)元新蓋了房子,政府又給他補(bǔ)助了幾萬(wàn)元。村里好事的大嬸給他介紹了一個(gè)鄰村喪偶的大媽?zhuān)瑑扇藳](méi)有辦證,只請(qǐng)了幾桌人便算成婚了。人逢喜事精神爽,新婚的王大貴精神煥發(fā),見(jiàn)人就發(fā)煙,多年不唱的蒲劇、眉戶(hù)劇又曲不離口了。
這一天,王大貴正準(zhǔn)備去集市上賣(mài)菜,弟弟哭喪著臉跑來(lái)說(shuō)女兒小美出事了。原來(lái)小美跟著別人外出去打工,結(jié)果上了傳銷(xiāo)的賊船,一再打電話(huà)給家里要錢(qián)。王二貴寄了幾次錢(qián)后覺(jué)得不是辦法,詢(xún)問(wèn)同去的女伴,方知是被騙去搞傳銷(xiāo),趕緊就來(lái)找大貴。大貴讓弟弟放心,他買(mǎi)了車(chē)票就去了侄女小美所在的城市。王大貴找到小美電話(huà)里說(shuō)的一個(gè)老舊的小區(qū),可小美電話(huà)里一聽(tīng)大伯找上門(mén)來(lái),一下子就掛了電話(huà),再也打不通了。小區(qū)里幾十幢樓房,究竟人在哪里呢?不過(guò)這難不倒王大貴,他經(jīng)??措娨?,知道搞傳銷(xiāo)的據(jù)點(diǎn)一定住著不少人。這么多人要吃飯,肯定要買(mǎi)菜??!王大貴晚上住在附近的小賓館,白天就在小區(qū)門(mén)口守著。終于一天早上看到一輛工具車(chē)?yán)簧俨诉M(jìn)了小區(qū),他不動(dòng)聲色緊跟在后面。工具車(chē)停在一幢樓下,兩個(gè)人下車(chē)抬著一筐蘿卜白菜上了樓。王大貴從車(chē)上拿了一顆白菜緊跟了上去。兩個(gè)人抬著菜進(jìn)了一戶(hù)人家,馬上關(guān)了門(mén)。王大貴上去敲門(mén),說(shuō)自己撿到一顆白菜。當(dāng)門(mén)打開(kāi)后,王大貴看到里面有許多人坐在小板凳上聽(tīng)課,就借著還菜擠了進(jìn)去。他一下子就看到小美坐在那里,正拿著小本本記著什么。小美也看到他,愣了一下,遲遲疑疑地叫了一聲“大伯”。里面的人立馬知道怎么回事,上來(lái)兩個(gè)五大三粗的大漢就把王大貴摁住了,讓他交出錢(qián)包和身份證。王大貴掙扎了一下,忽然全身抽搐,嘴巴歪斜,眼白翻出,軟癱在地板上。搞傳銷(xiāo)的頭目怕出人命,趕緊讓小美和一個(gè)男子把王大貴攙扶出去。兩人扶著王大貴下了樓,那個(gè)男子就轉(zhuǎn)身回去了,這邊王大貴也站直了身子,恢復(fù)了正常。
小美算是平安回來(lái)了,可傳宗又出事了。原來(lái)小美不在家的日子傳宗迷戀上了賭博,很快欠下幾萬(wàn)元的高利貸,被人用刀逼著要錢(qián)。當(dāng)?shù)艿芸蘅尢涮淙デ笸醮筚F時(shí),做哥哥的又心軟了,把家里僅有的兩萬(wàn)元拿了出來(lái)。這時(shí)王大貴的老婆發(fā)話(huà)了,她堅(jiān)決不同意借錢(qián),說(shuō)你這弟弟和侄女婿就是個(gè)填不滿(mǎn)的無(wú)底洞。弟弟趕緊一再保證,秋后賣(mài)了蘋(píng)果就還錢(qián)。我父親聽(tīng)到吵鬧過(guò)去勸解,只聽(tīng)見(jiàn)王大貴大義凜然地對(duì)老婆說(shuō)道:“兄弟如手足,老婆如衣服,你不愿過(guò)就滾蛋!”氣得老婆罵王大貴不識(shí)好人心,生來(lái)就是個(gè)受累遭罪的命。過(guò)了幾天,外出躲債的傳宗回來(lái)了,一聽(tīng)這過(guò)門(mén)不到半年的大娘竟然反對(duì)借錢(qián)給自己還賬,頓時(shí)火冒三丈,跑到大伯家指著鼻子對(duì)大娘破口大罵,還說(shuō)你一個(gè)外人,輪不到說(shuō)話(huà)的份,說(shuō)著一把將老婦人推搡在地上。王大貴看不過(guò),罵了傳宗幾句,反被傳宗威脅連他一塊打。王大貴的老婆又怕又惱,當(dāng)下就收拾衣物回兒子家去了,從此再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。
從那以后,王大貴郁郁寡歡,身體也每況愈下。一個(gè)多月前我回村時(shí)順便看望了大貴叔,臨走時(shí)大貴叔忽然問(wèn)我能不能從城里買(mǎi)到食用紅色素。他說(shuō)自己用再好的辣椒磨的辣椒粉總不如鎮(zhèn)上干菜店里的顏色紅艷,聽(tīng)說(shuō)人家都是摻雜的人工色素。我說(shuō)那東西吃了對(duì)人有害無(wú)益,還是別用的好。大貴叔的臉唰的紅了,做錯(cuò)事的小孩子般不好意思起來(lái),小聲的說(shuō)自己就是隨便問(wèn)問(wèn)。我勸他年紀(jì)大了,身體又不好,現(xiàn)在國(guó)家政策這么好,不缺吃不缺穿的,就不用再辛苦做生意了。
我開(kāi)著車(chē)往家趕,剛到村口就聽(tīng)見(jiàn)大喇叭里哀樂(lè)低回,這自然是大貴叔喪事上的音響了。巷道口搭著高大的白色拱門(mén),上面一個(gè)大大的“奠”字,拱門(mén)上橫幅寫(xiě)著“沉痛哀悼”,兩邊對(duì)聯(lián)“梅吐玉容含孝意,柳托金色動(dòng)哀情”。長(zhǎng)長(zhǎng)的靈棚將整個(gè)小巷遮蔽的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),大貴叔新蓋的門(mén)樓上貼著白色對(duì)聯(lián),橫幅“音容宛在”,兩邊是“鶴駕已隨云影杳,鵑聲猶帶月光寒”。村里的鑼鼓隊(duì)和外地請(qǐng)來(lái)的嗩吶隊(duì)輪番上場(chǎng),鼓聲震天,樂(lè)聲悠揚(yáng),好不熱鬧。大貴伯院子一角搭建了臨時(shí)廚房,鼓風(fēng)機(jī)把爐火吹的呼呼直冒,幾口大鍋熱氣騰騰,雞鴨魚(yú)肉堆滿(mǎn)了案板和大鋁盆,各色菜肴豐富,看的人直流口水。
我找到在理事房幫忙的父親,相隨著回到隔壁的家里。問(wèn)起大貴叔去世的情形,父親的眼眶紅了,“傳宗和小美就不是個(gè)東西,你大貴叔死得可憐”。原來(lái),上個(gè)月我從大貴叔家離開(kāi)第二天,他就去找弟弟要錢(qián)。二貴一家人這些年借了大貴好幾萬(wàn),傳宗承包大伯的果園一分錢(qián)也沒(méi)給過(guò),算下來(lái)也是一筆不小的數(shù)目。可是討要了幾次,二貴總是一拖再拖,說(shuō)是自己沒(méi)錢(qián),家里是由傳宗和小美掌管。后來(lái)看大貴催的緊,二貴就搶白道:“你死了以后還指望俺傳宗頂盆不?”按農(nóng)村風(fēng)俗,人死后必須有人“頂盆發(fā)喪”,方能延續(xù)香火。弟弟這一句話(huà)觸到了大貴的痛處,噎得他說(shuō)不出話(huà)來(lái)。后來(lái)大貴的病情越來(lái)越嚴(yán)重,喉嚨里哼哧哼哧總覺(jué)得喘不過(guò)來(lái)氣。父親隔三差五過(guò)去看望他,陪他說(shuō)會(huì)話(huà)。到后來(lái)大貴叔躺在床上下不了地,已經(jīng)生活難以自理。父親去看他時(shí),房間彌漫的屎尿味道熏得人要嘔吐。我說(shuō):“那小美不管嗎?”父親說(shuō),“小美只管送飯,開(kāi)始還一天三餐,后來(lái)看你大貴叔吃不下飯,送飯的次數(shù)也少了。去世還是我最先發(fā)現(xiàn)的,我去時(shí)看到床邊的飯菜都餿了,也不知你大叔幾時(shí)過(guò)世的?!薄八麄?cè)趺床唤o大貴叔看病呢?又不是不治之癥?!薄翱床∫ㄥX(qián)啊,你二貴叔身體不好,常年吃藥,小美兩口子說(shuō)一家攤上兩個(gè)病人,哪里有錢(qián)看病。”“那能花幾個(gè)錢(qián),現(xiàn)在有農(nóng)村合作醫(yī)療,看病報(bào)銷(xiāo)一大半,大貴伯又是五保戶(hù),自付的部分還能再報(bào)銷(xiāo)一大半,就是花上一兩萬(wàn),自家也花不了多少錢(qián)?!蔽倚睦镏涣R小美兩口子,又問(wèn)父親,“看這喪事操辦得還不錯(cuò),這倒舍得花錢(qián)了?!备赣H說(shuō):“驢糞蛋外面光,這傳宗是外鄉(xiāng)人,又要繼承你大叔的遺產(chǎn),喪事辦得差了怕村人罵,再說(shuō)喪事花銷(xiāo)還有國(guó)家報(bào)銷(xiāo)呢!”“生前不孝,死后風(fēng)光大葬又有何用!”我憤憤不平?!澳谴筚F叔的毛驢呢?”我又想起來(lái)一件事問(wèn)父親?!罢f(shuō)來(lái)也怪,你大貴叔病倒以后,任憑誰(shuí)來(lái)喂食,那小毛驢都無(wú)精打采的沒(méi)有食欲,眼看著一天天消瘦下來(lái),傳宗急了,就把它賣(mài)給鄰村的屠戶(hù)了?!?div id="fu8ihs5fyo3" class='imgcenter'>
中午時(shí)分,只聽(tīng)外面嗩吶聲響,哭聲大作,入殮儀式開(kāi)始了。我和父親走到外面,只見(jiàn)棺材擺在路口,穿白色孝衣的親戚跪了一地,大貴叔在世時(shí)不見(jiàn)來(lái)往,現(xiàn)在不知從哪里冒出來(lái)這么多親戚。穿著戲裝紅綢衣的鑼鼓隊(duì)圍著棺材邊跑邊敲,左三圈右三圈,越跑越快,鑼鼓也越敲越急,有人說(shuō)那是追魂,我看倒好像索命似的。鑼鼓敲完,只見(jiàn)一身著白色孝衣,模樣姣好的女子走上前去,扶棺邊哭邊唱,“一眼看見(jiàn)靈堂 ,不由淚水往下淌,親愛(ài)的爸爸你棺材里睡,女兒好像做夢(mèng)一樣,我的好爸爸。爸爸你回來(lái)吧,爸爸呀,我的親親的爸呀,孩子我真想隨你一起走,去陰間孝順爸爸,爸,爸呀,再叫聲我的親爸,想起爸爸痛斷腸……”這個(gè)花錢(qián)雇來(lái)的專(zhuān)業(yè)哭靈女子撕心裂肺地哭著,周?chē)娜硕忌钍芨腥?,一個(gè)個(gè)紅了眼睛。小美身著重孝,拍著地嚎啕大哭,直哭得上氣不接下氣,不過(guò)我看她臉上并沒(méi)有淚,而且轉(zhuǎn)眼平靜地和喪事總管交代著什么,總管離開(kāi)后又開(kāi)始擂著胸膛大哭,也不懂這是什么哭法。這時(shí),一個(gè)頭戴孝布打扮時(shí)尚的中年女子走上前來(lái),給小美和傳宗披紅戴花。她對(duì)眾鄉(xiāng)親說(shuō),自己是王大貴的遠(yuǎn)房表妹,多年在外地生活,親戚之間極少聯(lián)系,這次接到大貴哥去世消息,專(zhuān)程趕來(lái)送哥哥最后一程。聽(tīng)小美夫妻說(shuō)了家庭這些年的艱難,深感后悔沒(méi)有在大貴哥生前給以資助。看到一個(gè)孤寡老人喪事辦得這樣隆重,她非常感謝小美夫妻倆對(duì)大伯的孝敬和這些年的辛苦付出。
起靈了,一時(shí)間鑼鼓嗩吶齊鳴。十多個(gè)精壯的小伙抬起棺材,放上靈車(chē),只聽(tīng)傳宗長(zhǎng)嚎一聲“我爸啊”,將頭頂盛滿(mǎn)紙灰的瓦盆摔到地上,紙灰飛揚(yáng),頓時(shí)哭聲一片。眾多孝子孝女手拖哀杖,浩浩蕩蕩隨靈車(chē)向祖墳開(kāi)進(jìn)。
靈車(chē)走后,幫忙的鄰居開(kāi)始吃飯,呼朋喚友的、吆五喝六的、孩子哭鬧的、搶位爭(zhēng)執(zhí)的、端盤(pán)上菜喊借光的,吵吵嚷嚷。大喇叭里放起《張連賣(mài)布》的眉戶(hù)劇,這本是一出詼諧風(fēng)趣的喜劇,用在喪事上似乎不合時(shí)宜。然而人生如戲,悲劇、喜劇、鬧劇天天都在上演,活人尚且演得莫名其妙,誰(shuí)還會(huì)在乎死者的感受!
(責(zé)任編輯:張輝)
聯(lián)系客服