欧美一区二区三区在线观看,骚色在线影院

俄亥俄州哥倫布市的E.V.麥克弗森中尉與一個(gè)日本人的骷髏，這個(gè)骷髏在美國(guó)海軍魚(yú)雷快艇341號(hào)上充當(dāng)了一個(gè)吉祥物。新幾內(nèi)亞，亞歷克西斯港，1944年。由澳大利亞戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館提供

摘自《人類(lèi)砍頭小史》，海南出版社2016年8月，經(jīng)斯坦威圖書(shū)授權(quán)刊發(fā)。有刪改，文中標(biāo)題系編者所擬。

戰(zhàn)爭(zhēng)的單調(diào)乏味導(dǎo)致人們把死人的骨骼用于娛樂(lè)，這暗示了一種自豪感以及一種戰(zhàn)勝敵人的力量，這種據(jù)為己有的行為也可能是最高權(quán)力的表達(dá)。有些人頭被像狩獵戰(zhàn)利品一樣對(duì)待，但另外一些則變成了愛(ài)的象征、吉祥物、偽科學(xué)標(biāo)本或玩具。在第二次世界大戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)役期間，不難找到被展覽的人頭。在新幾內(nèi)亞和所羅門(mén)群島的一些島嶼上，幾乎每個(gè)人都有一個(gè)關(guān)于骷髏或者被砍人頭的故事。

戰(zhàn)爭(zhēng)自會(huì)讓你適應(yīng)那些頭顱

1944年5月，在布干維爾島，美國(guó)飛行員查爾斯·林德伯格驅(qū)車(chē)經(jīng)過(guò)一條新修的美國(guó)公路，公路兩旁的旗桿上懸掛著一排排日本人的頭顱。它們是在推土機(jī)把一些淺墳推平之后掛上去的。美國(guó)戰(zhàn)地記者馬克·莫里斯曾注意到，一個(gè)骷髏被固定在瓜達(dá)爾卡納爾島一個(gè)工程帳篷正中央的柱子上；它戴著一頂頭盔，前面印有“東京制造”字樣。很難知道太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間究竟有多少顆人頭被當(dāng)作戰(zhàn)利品獲取。據(jù)一份法醫(yī)報(bào)告估計(jì)，1984年從馬里亞納群島被送回本國(guó)的日本戰(zhàn)死者當(dāng)中，有60%的尸體丟失了頭顱。一位日本神父在戰(zhàn)后幾十年里定期探訪硫磺島，舉行紀(jì)念死者的儀式，據(jù)他報(bào)告，很多遺骸的頭骨都被人拿走了。早在1942年9月，獲取戰(zhàn)利品人頭的情況就非常嚴(yán)重，以至于美國(guó)海軍指揮官威脅手下的士兵說(shuō)，如果他們獲取敵人的身體部件作為紀(jì)念品，將“嚴(yán)懲不貸”。夏威夷是回國(guó)美軍的必經(jīng)之地，那里的海關(guān)官員例行公事地詢(xún)問(wèn)士兵：他們的行囊里有沒(méi)有骨骸，至少有一次，他們?cè)谒巡闀r(shí)發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)“發(fā)綠的”日本人骷髏。而在戰(zhàn)場(chǎng)上，大多數(shù)士兵都知道發(fā)生過(guò)此事，并認(rèn)為在那樣的環(huán)境下這是不可避免的：值勤幾周之后，他們看到的情況更加糟糕。

“獵獲紀(jì)念品”和“戰(zhàn)場(chǎng)剝奪”無(wú)處不在。一位美國(guó)軍人開(kāi)玩笑地對(duì)馬克·莫里斯說(shuō)：“如果日本鬼子之前不知道的話，他們現(xiàn)在應(yīng)該知道了，美軍是為了紀(jì)念品而戰(zhàn)斗。在那里，他們會(huì)朝一個(gè)日本鬼子開(kāi)槍?zhuān)笳邥?huì)跳起來(lái)，還沒(méi)等他落到地面上，他們便一擁而上，為了獲得紀(jì)念品而對(duì)他進(jìn)行搜身?！边@是真的——有時(shí)候，美國(guó)人等不及受害人死去，便把他們的口袋和背包掏空，拿走他們的槍、刀子、旗子、頭盔、照片、身份牌，敲下他們的牙齒，有時(shí)候甚至割下他們的耳朵，他們的手指，偶爾還有他們的頭顱。尤金·斯萊奇是一個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵，曾在貝里琉和沖繩打仗，他寫(xiě)過(guò)一本著名的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄，描述了在戰(zhàn)斗之后如何高效率“剝光”那些受害者。他們“幸災(zāi)樂(lè)禍地觀看、比較、常常還交換他們的戰(zhàn)利品……這不僅僅是獵獲戰(zhàn)利品或洗劫戰(zhàn)死的敵人，更像是印第安勇士在剝頭皮?！?/p>

1940年代第一次到達(dá)太平洋諸島的士兵們不得不適應(yīng)隨處可見(jiàn)戰(zhàn)利品和紀(jì)念品的環(huán)境，這些新兵對(duì)他們某些戰(zhàn)友的行為深感震驚。迪安·拉德當(dāng)時(shí)剛剛登陸西南太平洋瓜達(dá)爾卡納爾島的海岸，即將參加太平洋戰(zhàn)役最激烈的戰(zhàn)斗之一，彼時(shí)距離他的23歲生日只有一個(gè)月，他目瞪口呆地注視著“海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第一師的一個(gè)小伙子漫步走過(guò)，手里揮舞著一根繩子，繩子的一端拴著一個(gè)已經(jīng)曬白的日本兵骷髏”。這個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員衣衫襤褸、消瘦憔悴，就像在瓜達(dá)爾卡納爾島服役的所有作戰(zhàn)部隊(duì)一樣，但是，當(dāng)他看到那些新兵蛋子注視著他的時(shí)候，他只是咧嘴笑了笑，在自己的頭頂上快速旋轉(zhuǎn)那個(gè)骷髏。難道戰(zhàn)爭(zhēng)把他逼瘋了么？“沒(méi)錯(cuò)，是的——但也并非如此，”拉德得出結(jié)論?！按蠖鄶?shù)人不是這樣。不過(guò)很快，我們就會(huì)懂得在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，那個(gè)小伙子做的沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

1944年9月16日，美軍攻下貝里琉島西部海灘，陸戰(zhàn)1師士兵在檢查三名日軍的尸體

一周后，他正在吃飯，渴望吃上一口熱飯熱菜，即使身邊環(huán)繞著數(shù)以百具正在腐爛的日本人的尸體，機(jī)關(guān)槍和迫擊炮在開(kāi)火，炮彈在遠(yuǎn)處爆炸，而此時(shí)拉德的目光卻落在了附近地面上一只戳出地面，穿著靴子的日本士兵的腳上。這具尸體幾乎被泥土所覆蓋。他沒(méi)有理睬它，繼續(xù)吃飯。他也沒(méi)有理會(huì)這樣的消息：戰(zhàn)死的日本人漂浮在馬坦尼考河上，就在他剛剛灌滿(mǎn)水壺的那個(gè)地方的上游。無(wú)論如何，他反正是喝了水壺里的水?！熬拖衲莻€(gè)小伙子揮舞著那個(gè)骷髏，我正在適應(yīng)瓜達(dá)爾卡納爾島的條件。我在這座島上已經(jīng)待了7天?！睔v史學(xué)家喬安娜·伯克曾寫(xiě)到戰(zhàn)場(chǎng)上的殺戮所帶來(lái)的極度興奮，以及戰(zhàn)爭(zhēng)培養(yǎng)出來(lái)的狂歡氛圍。戰(zhàn)斗裝束，臉部彩繪，以及“沒(méi)完沒(méi)了的反復(fù)重申：人必須變成‘動(dòng)物’”，所有這一切都代表了一種令人興奮的道德秩序的顛覆。如果拿掉當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，這些意識(shí)看上去似乎很陌生——在剛剛趕來(lái)參加戰(zhàn)斗的新部隊(duì)看來(lái)似乎很陌生——但它們提供了一種方式，讓你可以應(yīng)對(duì)令人震驚的戰(zhàn)斗現(xiàn)實(shí)。很難理解1942年瓜達(dá)爾卡納爾島上戰(zhàn)斗部隊(duì)的具體情境。即便是身處前線的后勤保隊(duì)伍，對(duì)于投身于這臺(tái)“絞肉機(jī)”是怎么回事也沒(méi)有什么概念，

在那里，時(shí)間毫無(wú)意義，根本沒(méi)有逃離的希望：即使它沒(méi)有殺死你，也會(huì)讓你發(fā)瘋。

他們?yōu)楹螣嶂钥车羧哲姷念^顱？

尤金·斯萊奇寫(xiě)道：“激烈的生存之爭(zhēng)……侵蝕了文明的虛假外表，讓我們?nèi)甲兂闪艘靶U人?！庇幸环N這樣的感覺(jué)：生活環(huán)境導(dǎo)致了某種程度的社會(huì)退化。人的身體部件成了稀松平常的尋常事物，敵人的尸體就在那里等著獲取。換句話說(shuō)，道德景觀就像身體景觀一樣超現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槭勘鴤兪チ嗽趪?guó)內(nèi)框定他們生活的所有正常的社會(huì)結(jié)構(gòu)。他們被死人所環(huán)繞，他們奉命殺人，他們認(rèn)為自己即將死去：在這種環(huán)境下，用歷史學(xué)家喬納森·格洛弗的話說(shuō)，人們“逃離了道德身份的約束”。他們對(duì)周?chē)沫h(huán)境變得麻木不仁。例如，當(dāng)斯萊奇和他的部隊(duì)在貝里琉向敵軍陣線進(jìn)發(fā)時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)日本機(jī)關(guān)槍手戰(zhàn)死在自己的陣地上，看上去仿佛正要開(kāi)火射擊，依然順著機(jī)關(guān)槍的瞄準(zhǔn)器注視著前方，即使他的頭頂已經(jīng)被炸掉了。正當(dāng)斯萊奇和一些參加了這場(chǎng)戰(zhàn)斗的美國(guó)槍手說(shuō)話時(shí)，他注意到，其中一個(gè)人把一顆珊瑚卵石拋進(jìn)了那個(gè)陣亡士兵敞開(kāi)的顱骨里?！懊恳淮螔仈S我都真真切切地聽(tīng)到那個(gè)可怕容器里傳來(lái)雨水的輕微濺潑聲?！钡牵缢谷R奇所指出的那樣，這個(gè)美國(guó)人就如同國(guó)內(nèi)一個(gè)小男孩在雨水坑里玩石子兒，因?yàn)樗膭?dòng)作是如此漫不經(jīng)心，“他的行為中沒(méi)有任何惡意的東西”。

如果說(shuō)盟軍部隊(duì)都成了“野蠻人”，那么在他們眼里，日本人就幾乎不是人。日本人在美國(guó)公眾和武裝部隊(duì)的心目中被徹底非人化了。在宣傳中和媒體上，他們被描繪為有著非理性自殺傾向的武士，對(duì)叢林戰(zhàn)有著一種美國(guó)人無(wú)法理解的喜愛(ài)。一位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員評(píng)論道：“我希望我是在跟德國(guó)人戰(zhàn)斗。他們是人，像我們一樣……但日本鬼子就像動(dòng)物一樣……他們習(xí)慣于叢林，仿佛他們就是在那里長(zhǎng)大的，像有些野獸一樣，在他們死去之前你絕對(duì)見(jiàn)不到他們。”

當(dāng)戰(zhàn)士們?cè)诂F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中攫取戰(zhàn)利品人頭的時(shí)候，通常有一個(gè)強(qiáng)烈的種族因素。在19世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英國(guó)和德國(guó)的軍隊(duì)曾從非洲的南部和東部帶回人頭，但歐洲白人卻很少收集其他歐洲白人的頭。迄今為止，美國(guó)法醫(yī)科學(xué)家們所記錄的第二次世界大戰(zhàn)期間的所有戰(zhàn)利品骷髏全都是日本人的，沒(méi)有記錄表明歐洲戰(zhàn)區(qū)有人獵獲過(guò)戰(zhàn)利品人頭。種族主義并不是士兵們獲取敵人首級(jí)的唯一原因——畢竟，戰(zhàn)士們接受的訓(xùn)練就是要在戰(zhàn)斗中殺人，所有對(duì)手都在某種程度上被非人化了——但種族主義是一個(gè)最常見(jiàn)的因素。

當(dāng)頭顱離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)后

在被帶離了戰(zhàn)場(chǎng)，進(jìn)入了更家常的環(huán)境后，頭顱可以為反思提供罕見(jiàn)的空間。近距離地觀察頭顱，士兵們深感震驚，并陷入了沉默。喜歡也好，不喜歡也罷，他們不得不面對(duì)他們和敵人共同擁有的殘酷命運(yùn)。在獵獲戰(zhàn)利品頭顱上，大概有一種休戚與共的感情，盡管激發(fā)這種行為的是一種刻骨銘心的仇恨。虛構(gòu)一個(gè)毫無(wú)人性的敵人還是有一些限制的。到最后，參加戰(zhàn)斗的人認(rèn)識(shí)到，他們之所以戰(zhàn)斗，是因?yàn)樗麄儾坏貌粦?zhàn)斗，而且日本人也是如此。此外，在某些方面，知道敵人也是人會(huì)更好一些，因?yàn)?，盡管這會(huì)帶來(lái)負(fù)罪感和愧疚感，但這些感覺(jué)本身證明了你也依然是人，戰(zhàn)爭(zhēng)尚未剝奪你的人性。

太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上雙方的士兵都把自己的附屬品留在了他們找到的敵人的尸體上。他們把照片和部隊(duì)徽章偷偷塞進(jìn)陣亡者那已經(jīng)沒(méi)有生命的手里。這種向死者伸出手透露出一種跨越敵我界線的個(gè)人認(rèn)同感，也透露出這樣一種感情：在戰(zhàn)斗中有某種深刻的東西是他們共同擁有的，每個(gè)人都在面對(duì)失去和死亡恐懼。那些被做成項(xiàng)鏈、作為裝飾品佩戴的牙齒和耳朵顯示了威望，但也是一種對(duì)死亡現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)同，每個(gè)人都被迫面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)。

這張描寫(xiě)貝里琉島山區(qū)作戰(zhàn)的照片攝自參與此役的美軍81步兵師通信兵約翰·斯威夫特，他在戰(zhàn)場(chǎng)上寄回的家書(shū)署有“來(lái)自被上帝拋棄的群山”

在今天的美國(guó)，人們還經(jīng)常發(fā)現(xiàn)來(lái)自太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)和越南的戰(zhàn)利品骷髏，裝飾著文字、圖畫(huà)和顏料，常常是出自那些首先得到它們的士兵的好意，但有時(shí)候也多虧了后來(lái)的擁有者。有一個(gè)骷髏，是一個(gè)海軍醫(yī)生從第二次世界大戰(zhàn)中帶回國(guó)內(nèi)的，后來(lái)被他的孫子發(fā)現(xiàn)，并把它噴涂成了金色，給它圍上了一條花色絲質(zhì)大手帕，把它放在自己的臥室里，直到他對(duì)這個(gè)骷髏感到害怕，才把它扔進(jìn)了湖里。另一個(gè)骷髏是從沖繩帶回來(lái)的，完全涂上了紅色和銀色，在1980年代初交給了美國(guó)的一個(gè)法醫(yī)團(tuán)隊(duì)。還有一個(gè)骷髏是來(lái)自于一架墜毀飛機(jī)的飛行員，它被帶回到了田納西州的摩根縣，還被擴(kuò)大了，為的是在萬(wàn)圣節(jié)給它裝一個(gè)電燈泡。另一些骷髏上布滿(mǎn)了涂鴉和繪畫(huà)，用彩色蠟筆、氈筆或油漆涂成彩色，沾上了煙灰和蠟燭滴下的蠟。這些把死者家?；倪^(guò)程，把它們從一個(gè)人變成了一個(gè)支撐物，是在戰(zhàn)場(chǎng)上開(kāi)始的。

這樣使用頭顱是否合法？

1944年5月，《生活》（Life）雜志的“本周照片”中顯示了一個(gè)名叫娜塔莉·尼克森的年輕女人正坐在辦公桌旁給男朋友寫(xiě)信，她男朋友正隨海軍在太平洋地區(qū)服役。娜塔莉神情恍惚地注視著男朋友送給她的禮物：一個(gè)日本兵的骷髏，已經(jīng)被擦得干干凈凈，上面還刻著14個(gè)美國(guó)軍人的名字以及這樣一行字：“這是一個(gè)日本好人——在新幾內(nèi)亞海灘上撿來(lái)的一個(gè)已經(jīng)死去的日本人?！睋?jù)文字說(shuō)明說(shuō)，娜塔莉?qū)@件禮物感到震驚，但她還是按照日本首相的名字把它取名為“東條”。

鳳凰城戰(zhàn)時(shí)工人娜塔莉·尼克森正在給她在海軍服役的男朋友寫(xiě)信，感謝他寄給自己一個(gè)日本士兵的骷髏，那是他在新幾內(nèi)亞作戰(zhàn)期間作為戰(zhàn)利品搜集的?！渡睢冯s志，“本周照片”，1944年5月。拉爾夫·克萊恩攝。由Time Life Pictures 提供

國(guó)歷君按：好像真的有些耐看……

《生活》雜志的讀者寫(xiě)信譴責(zé)娜塔莉和骷髏的照片，說(shuō)它“令人惡心和恐怖”，并指出，如果情形顛倒過(guò)來(lái)，東京一份著名雜志發(fā)表一張照片，顯示一個(gè)年輕的日本姑娘注視著一個(gè)美國(guó)士兵的骷髏，肯定會(huì)導(dǎo)致人們對(duì)日本人邪惡行為的極大憤慨。

根據(jù)1929年的《日內(nèi)瓦公約》，褻瀆敵軍的陣亡將士是公然違反國(guó)際法的。它違反了慣常的戰(zhàn)爭(zhēng)法則，也違反了日本與美國(guó)之間關(guān)于如何對(duì)待陣亡者的現(xiàn)有的雙邊承諾，但海軍最高司令部在反應(yīng)上行動(dòng)遲緩。陸軍部確認(rèn)，褻瀆日本陣亡者是“對(duì)法律和禮儀的嚴(yán)重違反”，但與此同時(shí)，阻止發(fā)表關(guān)于“紀(jì)念品”的故事的理由是：它們可能導(dǎo)致戰(zhàn)場(chǎng)上的報(bào)復(fù)行為。這既強(qiáng)調(diào)了謹(jǐn)慎的需要，同樣也（即便不是更佳的話）認(rèn)識(shí)到了體面的需要。

同時(shí)，指揮官們奉命采取一切必要的措施，“防止這種非法而殘忍的行為”，調(diào)查并懲罰違規(guī)者，《生活》雜志照片的故事傳到了在太平洋地區(qū)服役的部隊(duì)。1944年10月，一個(gè)1942年入伍的30歲藝術(shù)家約翰·蓋塔·布朗寧在新幾內(nèi)亞的霍蘭迪亞附近撿到了一個(gè)骷髏。他把這個(gè)骷髏帶回了營(yíng)地，放在一個(gè)朋友的床上，每個(gè)人都給它拍照，但他知道，審查官肯定不會(huì)讓他們?cè)倏吹竭@些照片。他在日記中寫(xiě)道：“軍隊(duì)對(duì)骷髏問(wèn)題有著近乎神圣的緊張不安，我們?cè)偃玫骄妫簱碛腥毡救说墓趋?、牙齒等等，都有可能面對(duì)軍事法庭、死亡，以及許許多多荒唐的威脅。”他認(rèn)為，《生活》雜志的報(bào)道“沒(méi)有任何幫助”。但是，布朗寧和他的戰(zhàn)友們并沒(méi)有嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待這些“荒唐的威脅”。

他們的司令官，這些曾帶領(lǐng)軍隊(duì)在一場(chǎng)數(shù)百萬(wàn)人喪命的戰(zhàn)爭(zhēng)中取得勝利的他們，認(rèn)為“骷髏問(wèn)題”相對(duì)來(lái)說(shuō)并不重要。有些軍官期望他們的人做壞事，另一些軍官則選擇對(duì)證據(jù)視而不見(jiàn)：本著狂歡節(jié)的精神，從戰(zhàn)場(chǎng)上撿回一個(gè)骷髏常常被視為“合法違規(guī)”。讓士兵們“按照要求”做壞事這個(gè)問(wèn)題長(zhǎng)期以來(lái)讓軍方備受挑戰(zhàn)，特別是自20世紀(jì)大規(guī)模強(qiáng)征入伍出現(xiàn)以來(lái)。訓(xùn)練制度故意要通過(guò)身體虐待和口頭辱罵來(lái)剝奪新兵們的身份認(rèn)同。在新兵們進(jìn)入的這個(gè)世界里，士官有著不受限制的權(quán)力，攻擊性有著很高的價(jià)值，外人被非人化，他們生活的地方的每一個(gè)細(xì)節(jié)都由別人來(lái)設(shè)計(jì)。嚴(yán)酷的訓(xùn)練策略幫助侵蝕了平民的價(jià)值觀，也創(chuàng)造出了更有效率的殺手。在越南服役的一位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員還記得關(guān)于發(fā)現(xiàn)敵軍傷員之后的操作指南：“如果已經(jīng)上好了刺刀，你只要刺刀朝下，用教練員自己的話說(shuō)：‘割下他的頭’，或者，‘再額外捅他幾下’?！比绻勘荒軞⑺纻麊T，他們?cè)谛睦砩暇筒贿m合戰(zhàn)斗。

那是一種必須達(dá)成的微妙平衡。士兵們被預(yù)期在戰(zhàn)斗的壓力下作出邪惡的反應(yīng)，但當(dāng)國(guó)家不再需要他們的軍事貢獻(xiàn)時(shí)，便重新開(kāi)始和平的生活。在20世紀(jì)中葉，新聞評(píng)論員們都承認(rèn)，“和平時(shí)期給你帶來(lái)最大麻煩的家伙”是戰(zhàn)斗中最優(yōu)秀的家伙。作為一個(gè)平民可能讓你鋃鐺入獄的行為，在作為一個(gè)戰(zhàn)士時(shí)卻可能為你贏得勛章。裝飾敵人的頭顱，把你的名字刻在骨頭上，絕不會(huì)為你贏得勛章，但在武裝部隊(duì)內(nèi)部，人們心照不宣地承認(rèn)，像這樣的行為讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)的心理要求變得更容易。　

在一場(chǎng)血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛過(guò)去之后，即使它們被迎進(jìn)一個(gè)軍人的家里，作為對(duì)他的公正獎(jiǎng)賞，但幾十年之后，它們都變得反常和令人厭惡，即便對(duì)那些最早取得它們的人也是如此。偶爾，家庭成員滿(mǎn)懷深情地看待它們，但很多人——特別是退伍老兵們的妻子——發(fā)現(xiàn)它們風(fēng)味不佳，讓人神經(jīng)緊張。那個(gè)曾經(jīng)為它們創(chuàng)造過(guò)一個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的世界已經(jīng)一去不復(fù)返，它們已經(jīng)變得不合時(shí)宜了。

好文推薦